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En el prólogo de Los siete pilares, suprimido de la edición corrien- 


te por consejo de Bernard Shaw (extraño consejo por venir de quien 
“venía, puesto que es uno de los capítulos más hermosos del libro), 
_Lawrence deja hablar a Ned, y nos enteramos de la segunda razón: 
“Yo quería hacer una nueva nación, devolver al mundo una influencia 
perdida, dar a veinte millones de semitas las bases sobre las cuales su 
- inspiración pudiera edificar el sueño de su pensamiento nacional. Un. 
propósito tan elevado encontró eco en la inherente nobleza de su espí- 
—ritu y les hizo desempeñar un generoso papel en los acontecimientos: 
pero cuando triunfamos, se me acusó de poner en peligro los dividendos 
británicos del petróleo de Mesopotamia y de arruinar la política comer- 
cial francesa en el Levante. Me temo que sea eso lo que yo deseo. 
Pagamos por estas cosas un precio demasiado alto, en honor y en vidas 
inocentes”. 

Ned se rebela porque ve cómo los hombres de otra generación — 
desde el punto de vista de las ideas— se apoderan de su victoria y 
vuelven a darle la forma del viejo mundo que él quería transformar. 
Para esa transformación derramó él su sangre, sufrió, luchó. La ju- 
ventud había triunfado, pero no había aprendido a conservar el triunfo 
—dice Lawrence—. Balbuceó que había trabaiado por un cielo nuevo 
y un mundo nuevo, pero la apartaron suavemente dándole las gracias 
e hicieron una paz a imagen y semejanza de aquellas cosas viejas; las 
más odiadas. | j 

Ned no había peleado por una paz de ese género. Cuando Law- 
rence habla de los jóvenes ingleses que combatieron a su lado —y él 


se siente feliz de ser su compatriota—, se indigna de que se les sacrifi- 


End 


que, no para ganar la guerra, sino para que el trigo, el arroz y el 
petróleo de Mesopotamia pertenezcan a Inglaterra. 

Vencer al enemigo era necesario. Se consiguió, dice Lawrence. 
Pero ganar la guerra no significaba, para él, el trigo, el arroz y el 
petróleo. Se jacta, como de su mayor gloria, de haber escatimado en 
treinta combates la sangre de sus hombres. “Todas las provincias so- 
metidas al Imperio no valían para mí un muchacho inglés muerto”. 

¿Qué se proponía, pues? ¿Para qué trabajaba disfrazado de árabe 
entre los árabes y de inglés entre los ingleses? “He adaptado en cierta 
medida estos pueblos [dice hablando de los europeos y de los asiáticos] 
al nuevo commonwealth en que las razas dominantes olvidarán sus éxl- 
tos brutales, y en que blancos y rojos y amarillos y morenos y negros 
se levantarán juntos, sin miradas recelosas, al servicio del mundo”. 
La declaración es terminante. Había comprobado, en sus años de Ara- 
bia, que si algunos hombres emprendían en otras partes el mismo trabajo 
que él, dejaría de ser ilusoria una alianza de esa índole. Pero contaba 
demasiado con otros Lawrence. 

Su ferviente deseo de que los árabes, unidos y libres, pudieran 
hacer renacer su civilización, como una nota necesaria entre las otras, 
se acentuaba a medida que avanzaba la campaña en el desierto. Y era 
la libertad lo que había prometido a los árabes en nombre de Inglate- 
rra. Los árabes no hubieran combatido para pasar de las manos de 
los turcos a las manos de los ingleses o franceses. Lawrence lo sabía. 
Sabía igualmente que la solidez de las promesas de su gobierno era 
dudosa. Confiaba en el prestigio de las victorias árabes para exigir 


él mismo su cumplimiento. 


1 


Poco a poco las cosas fueron enredándose. Lawrence, tironeado 
entre la fidelidad a sus jefes, a su patria, y la fidelidad a los jefes 
árabes, a los árabes que habían tenido fe en su palabra y en su persona 
y se habían hecho matar por esa fe, no podía hablar con franqueza, 
de su conflicto interior, mi a los unos ni a los otros. Acorralado en 

_ este dilema, Lawrence, a los treinta años, y antes de entrar victorioso 
en Damasco, miraba ya con repugnancia una gloria que se le antojaba 

basada en el fraude. El 15 de agosto, fecha de su aniversario (el 
mismo día del nacimiento de Napoleón, coincidencia que había sabo- 
reado en su infancia), anota en una libreta en que este singular hombre 
de acción no apunta más que estados de alma: “Recordé, con un senti- 
miento de extrañeza suma, que cuatro años antes me había prometido 
obtener, a los treinta años, el grado de general y un título de nobleza. 
Estas dignidades temporales estaban desde ahora al alcance de mi mano 
pero mi sentimiento de culpa para con los árabes me había librado de 
ambiciones demasiado crudas...” Y poco después agrega: “Los ára- 
bes me creían; Allenby, Clayton [sus jefes] se fiaban de mí; mi guar- 
dia de corps [árabes] moría por mí. Empecé a preguntarme si todas 
las reputaciones estaban fundadas, como la mía, sobre un fraude”. 

La antisepsia de esta humillación íntima, de este examen de con- 
ciencia, iba a salvar a Lawrence de la infección producida por el gusto 
demasiado vivo de lo que él llama “dignidades temporales”. 

Lawrence, poco propenso a sucumbir a los pecados de los primeros 
círculos dantescos: lujuria, gula, cólera, pereza (pecados de la carne), 
era, en cambio, presa destinada a los pecados 'satánicos, de gran for- 


mato, derivados del orgullo. A los pecados de ángel. Lo que él con- 
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sideraba como un fracaso fué quizá su salvaguardia. La amargura de 
ese fracaso le impidió caer en la categoría de conquistador o de dic- 
tador; lo salvó de volverse, en suma, capaz de ejercer imperio sobre 
las muchedumbres, pero incapaz de ejercerlo sobre las conciencias so- 
litarias, lúcidas, exigentes: esas conciencias que son, en todas las épocas, 
la única base en que el templo, que él buscaba desesperadamente, 


puede elevar sus siete pilares. 


“A leader who sees two sides cannot lead—cheaply, at any rate” ?. 


Tal era la razón de su fracaso. Le era imposible hacer nada sin 
que le costara caro. Y veía los dos lados. 

Un cenobita puede influir tanto como un hombre de acción, decía 
Lawrence, “porque el ejemplo es eterno, e infinitos los círculos de su 
creciente influencia”. 

Es su influencia de cenobita la que seguirá ejerciendo este hom- 
bre de acción. a 

La tercera razón, el motivo personal de esta campaña de Arabia 
(prolongación del ensueño empezado en la City School de Oxford) es 
misterioso. Él lo menciona sólo dos veces: en la dedicatoria de Los 
siete pilares y en la página final. Pero en términos precisos, que lo 
presentan como el móvil todopoderoso. 

Veamos lo que él mismo escribe, sobre este punto, a un amigo 
(obsérvese que entre las 583 cartas publicadas, es la única en que 


mencioná la cosa): “S. A. [a quien están dedicados Los siete pilares] 


1 “Un jefe que ve dos lados no puede ser jefe, — en todo caso, sin que le cueste caro”. 


ha muerto ya; mi consideración hacia esa persona está en el fondo de ei 
E , do lo que he hecho por los árabes. No es mi propósito entrar en más 

y - detalles al respecto” z 

) Cualquiera puede comprobar con cuanta facilidad se equivocan al 
- interpretarnos las gentes que frecuentamos. ¿Qué decir de lo que ocu- 
rre fatalmente cuando se trata de interpretar el sentido de una dedi- 


-catoria voluntariamente hermética como la de Los siete pilares? . | 


j 


- Claro está que ya se han hecho muchas especulaciones en torno 
a S. A. Hay quien supone que es un personaje absolutamente inventado 
por Lawrence, siempre aficionado al juego de los escondites y deseoso 
de atraer al lector precisamente al árbol detrás del cual no se ocultaba. 


i 


Me resisto a creerlo. 
- Hablando a Garnett de Los siete pilares, dice Lawrence: “Nunca 
ha habido libro tan desvergonzadamente lleno de emoción”. Sería muy 
de extraño que en un relato compuesto, por una parte, de historia verídica 
y objetiva, y por otra parte de una confesión subjetiva y lúcida, Law- 
“rence se hubiera divertido en burlarse del lector e POLIS 
simple afán de mistificar, una falsa nota lírica, tan gratuita. : 

La primera edición de Los siete pilares, la única que Lawrence 
quiso publicar en vida, fué de pocos ejemplares; sólo el autor sabía 
de cuántos. Era una edición de lujo, que Lawrence regaló a sus ami- 


gos. Los ejemplares sobrantes, a muy alto precio, fueron para los 


> 
e 


suscriptores. Y hubo suscriptores porque el volumen era costoso y 
había que encontrar dinero para pagar los gastos. Pero Lawrence, 


repito, no quiso nunca tocar un centavo de lo que el libro produjo. Pa- eS 
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ra desesperar a los bibliófilos, cuya mentalidad le era odiosa, no quiso | 


numerar esta suntuosa edición. Los siete pilares iban a ser leídos, 


pues, por un pequeño grupo de amigos a quienes el autor estimaba par- 


Si la dedi- 


catoria estuviera dirigida a un personaje inventado, ¿qué habría aña- 


ticularmente. ¿Para qué ponerlos sobre una pista falsa? 


dido o quitado al texto? 
agitado ante los ojos del lector para comprobar si el lector lo embiste, 
como era de prever? 

La otra hipótesis es que S. A. era un árabe por quien Lawrence 
sentía ferviente amistad y que murió antes de terminar la guerra. La 
creo más lógica. Naturalmente esta hipótesis ofrece el peligro de mil 
interpretaciones tanto más falsas cuanto que provienen de personas in- 
Capaces de vivir, ni de imaginar que se pueda vivir, al diapasón de un 
Lawrence. 

Estoy lejos de pensar con Carlyle que comprender es igualar. Se 
puede comprender una tragedia de Shakespeare, una fuga de Bach, y 


ser perfectamente incapaz de escribir como Shakespeare o de componer 


como Bach. Comprender no es pues igualar. Es más bien una sim- 


biosis de la inteligencia y el amor frente a un ser, a una obra. —Simbiosis 
a veces tan milagrosa que ha engañado a Cariyle sobre su verdadera 
identidad. 

Esta simbiosis es indispensable para quienes quieren acercarse a 
la ciudadela interior de Lawrence, tanto más inexpugnable para nosotros 


cuanto que parece haberlo sido también para él. 


En la última página de Los siete pilares, hablando de los motivos 


¿A qué ese trapo rojo ocultando la nada y. | 


dá — 


e 


que le hicieron emprender la campaña de Arabia, escribe: “El motivo 
más fuerte, desde el principio hasta el fin, había sido uno de índole 
personal, que no he mencionado en este libro, pero que tuve presente, 
creo, en cada hora de esos dos años. Los dolores y las alegrías de la 
acción podían surgir como torres entre estos días de lucha. Pero, 
flúido como el aire, este impulso secreto volvía a formarse, para ser 
el elemento vital persistente, casi hasta el fin. Ese motivo había muer- 


to antes que llegáramos a Damasco”. 


Si Lawrence menciona ese motivo personal tan importante, es por- 
que quiere que el lector lo conozca, es porque necesita perpetuar su 
memoria “du moins tant que vivront les plumes et le livre...” Me 
parece evidente. 

Pero no cabe duda de que quiso ocultar la identidad del ser que 
era para él como un impulso secreto. La idea de tratar de violar un 
secreto de esa especie no se me ocurriría, como no se me ocurre abrir 


una carta que no me ha sido dirigida. 


Si toco, pues, la cuestión de la dedicatoria, es en la medida en. 
que Lawrence me ha autorizado a hacerlo encabezando con ella un 
libro tan grave y decisivo como Los siete pilares. Grave y decisivo en 
lo que concierne a las actitudes de conciencia. No la toco sino en cuan- 
to que me parece necesario explicar en qué y por qué puede mi punto 


de vista coincidir o discrepar con respecto a las distintas conjeturas. 


“I loved you, so 1 drew these tides of men into my hands 
and wrote my will across the sky in stars 
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To earn you Freedom, the seven pillared worthy house, 
that you eyes might be shining for me 
When we came ?. 


Así empieza este poema-dedicatoria. 

“La casa de los Siete Pilares”. No olvidemos que esos Siete Pi- 
lares son los del Templo de la sabiduría. | 

“Para ganarte la libertad”. 

¿De qué libertad se trata? 

Si es la de una nación, sabemos a qué se refiere Lawrence. 

Si es la de una persona, y si la palabra libertad tiene para Law- 
rence, cuando piensa en los demás, igual sentido que cuando piensa en 
sí mismo, ¡cuidado! Él afirma haber rechazado el libre arbitrio, la 
autoridad, la acción, los sentidos, la vida intelectual, los honores, por- 
que ha sondeado la vaciedad de esas cosas: “Eran todos fracasos”. 

Le queda, dice, la obediencia. Y la obediencia (nueva forma de 
la libertad) la irá a buscar en el puesto más humilde de la Royal Air 
Force, empujado quizá por su orgullo de ángel. Allí descansará de toda 
responsabilidad en una tarea subalterna que no podrá conseguir sino cam- 
biando de nombre, disfrazándose una vez más. Pero ya teme que la 
obediencia sea otra ilusión, otro reflejo engañador de lo que él busca. 
Y que su eterna decepción ante cada cosa y en cada avatar provenga 


de sí mismo. Que el fracaso esté en él mismo. 


1 “Yo te quería, y por eso atraje a mis manos estas mareas de hombres 
y escribí con estrellas mi voluntad en el cielo 
Para ganarte la Libertad, la casa digna, la de los siete pilares, 
y que tus ojos pudieran brillar para mí 


Cuando llegáramos”. - 


E terrestres ' (dinero, poder temporal, honores) nos paralizan con sú te- 


-mible ejército liliputiense. 


de tormentos infernales porque gira en los círculos más hondos del 
infierno. Este ángel busca, por orgullo, en la libertad, lo que es ex 
O ipamente del dominio del amor. Y la libertad lo defrauda porque 
Lawrence le exige lo que ella no puede dar. Porque la busca en una 


A es nunca bastante libre, ni la justicia bastante justa, para los que nece- 
Ñ —sitan un amor sobrehumano —aun inconfesado. El sano no precisa 
- libertad ni justicia en lo que toca a su persona. No necesita que se le 
UN justicia, porque de los hombres sólo espera la ocasión de sufrir 
por ellos;'no necesita que se le conceda libertad, porque el fin que 
persigue es una liberación de otro orden. No está contra la libertad 


- y la justicia, sino por encima de ellas (en lo que toca a,su persona). 


recibirlas. Pero cuando se les acercaba, sentía que no eran bastante 


para él y se acusaba de haber tomado el mal camino, 


con lo que de ningún modo podía bastarle. 


Él ha aniquilado victoriosamente la mayoría de esos apetitos. Lu- | 


SL Ñ Ñ 1 
“cha victoriosamente contra todos. Y sin'embargo este ángel es presa 


: AS Ñ + 
- categoría en que la libertad no se encuentra. Porque la libertad no 


Lawrence estaba por la libertad y la justicia. Quería darlas Yi, 


Había tomado, en efecto, el mal camino: trataba de satisfacerse 


Lawrence escribía un día a Edward Garnett que había reunido 


y 


, 


pa 


Zaroinstra: y Moby Dick, y que su END ión habe! had! aportar, para : 
e un cuarto volumen. a esa serie. “Notará usted, agregaba pu 


- con malicia, que la modestia se ve en el resultado, no en la intención e ce 


En lo que se refiere al plano de su vida moral, a esa busca de ru 
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libertad que tantos sacrificios le costaba, ocurría lo inverso. Vivía, pe 


q a pesar suyo, a un nivel más alto que el del blanco que se proponía. 
Por eso, una vez alcanzado, nunca podía satisfacerle. | == | 
¿A qué libertad alude, pues, én la dedicatoria? e 
$ , Ñ - Si se dirige a un árabe, se refiere sin da a la libertad material ; 


que soñó restituir a ese pueblo. 


Si se dirige a un ser imaginario, a un fantasma, a una vaga divi 


F 


nidad en sí mismo o fuera de sí mismo, piensa en la ibeñad inmaterial 
- de que acabo de eo | ea 0 
Los versos siguientes, que tratan de la muerte, hacen más pro 


hable la primera hipótesis que la segunda: Ho de 


' | 4 
E “Death seemed my servant on the road, till we were near 


and saw you waiting: , 
When you smiled, and in sorrowful envy he outran me 


A and took you apart: 
A Into his quietness. 


A ) 


_Love, the way-weary, groped to your body, our brief dea 


E: ours for the moment 


jor daria soft hand eploral. your 168 dnd 24 blind. a 


worms grew fat upon 
Your E 


da ese cuerpo “nuestro por el momento” que será abandono a los gu- 


* 


a sanos ciegos, no parece que sea el de un fantasma. PS 


Pero las últimas estrofas vuelven a traer la duda. Tienen ese 


tono de fervor lírico que hace pensar —aunque la comparación parezca 


- forzada—en poemas de Giuanjalt: aquellos en que la criatura y el Crea- qe 


j dido parecen inextricablemente confundidos: A => 


, 


“Men prayed me that 1 set our work, the inviolate house, | 
Ca memory of you. 

But ae fis monument 1 shattered it, unfinished: and now 

The little things creep out to patch themselves hovels 


in the marred shadow 


3 “f9> 2 E ao Px 
Of your gift” *. O y 

1 “La muerte parecía mi sirvienta en el camino, hasta que nos o Si 
y te vimos esperando: Lacercamos ¿Aaa E 


Cuando tú sonreíste, con envidiosa tristeza se me adelantó , E 
y te llevó aparte: : O 
A su.quietud. 1% 57 


Amor, el cansado de andar, marchó a tientas hasta tu cuerpo, nuestro a e 
nuestro por el momento, [breve salario 

Antes que la blanda mano de la tierra explorara tu forma, y los 
gusanos engordaran con k [ciegos 
Tu substancia” 


2 “Los hombres me rogaban que erigiera nuestra obra, la casa 
en memoria tuya. Einviolada, 
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Con este acento hablan otros poetas a una divinidad, vaga o con- 
creta. Es el acento de Tagore traducido por Yeats y por Gide. Sin 
embargo Dios está estrictamente desterrado del vocabulario de Law- 
rence, como lo está del de muchos contemporáneos nuestros en quienes 
encontramos, a pesar de esa ausencia, un sentido casi religioso de los 
problemas del hombre y de los misterios del universo. 

Lawrence iba más lejos. Había vuelto a descubrir la eficacia, 
el valor de ciertas disciplinas religiosas que él ponía en práctica. Por 
ejemplo, la de la continencia. Desde luego la castidad no tenía, para 
Lawrence, el significado que tiene para un monje, ni se sometía a ella 
con el mismo espíritu. 

Esta práctica estaba asociada en él a su costumbre de no beber 
más que agua (aseguraba que tenía sabores más “variados que el vino), 
de comer exactamente lo necesario, de dormir en la misma medida — 
excepto cuando se imponía la necesidad de sacrificar comida y sueño 
a una causa (por ejemplo, la campaña de Arabia vivida o escrita). 

“Parece haber considerado a las mujeres, en cuanto hembras, con 
desconfianza y recelo; en cuanto seres humanos, y cuando a su enten- 
der lo merecían, con el mismo respeto y la misma cariñosa atención 
que concedía a sus amigos varones. 

Evitaba con tanto cuidado enredarse en la lujuria como en la > 


pereza, la gula y su cómplice, el dinero. Todo le servía de pretexto 


Pero para que el monumento fuese exacto, lo hice trizas, in- 
Tacabado: y ahora" 

Hormiguean los seres minúsculos para hacerse unas chozas 
en la sombra y la ruina [remendadas 

Del don que era tuyo”. 


Er en Bovington un en 1923, cuando se había ido a ¡UE les 
en el Tank Corps. Escribía entonces a Curtis a propósito de su asco. 
por lo corporal, por lo sexual, tal como lo presentaban a su imagina- 
Ra LE : ¿ 
ión las obscenas charlas de cuartel: “Reacciono contra este ejemplo 
con una abstención todavía más rigurosa que en otros tiempos. Todo A 
o corporal me es ahora odioso (y en mi caso, odioso es sinónimo de 
imposible)”. Este paréntesis es todo Lawrence: lo odioso, sinónimo | - 
de lo imposible. Las conversaciones de sus compañeros sobre las mu- 
jeres, los gritos de sus sueños nocturnos obraban sobre Lawrence en 
sentido inverso de un afrodisíaco. Reacción que una mujer es mucho 
_ más capaz de comprender y de compartir que un hombre, si ella ha 
conservado cierta delicadeza de epidermis. que el hábito de la prostitu- 
“ción, en cualquiera de sus formas, acaba por embotar. Porque el que 
usa la prostitución ajena y la acepta como,un mal inevitable está, por A 
“eso mismo, prostituído. Repitamos, de paso, que la prostitución es un 
- árbol de ramas tan anchas y numerosas que a su sombra viven hasta las 
cosas que, por su lejanía, parecen ajenas a ella. : 

De todos modos, o había conservado una - delicadeza de E 


- epidermis poco común. 


En esta misma carta a Curtis, explica también que se priva de la 
música aunque tenga tanta hambre de ella * “que hasta el oír a un 
soldado estropear una canción al piano me hace correr mejor la sangre 


por las venas (me niego a escucharla con la cabeza)”. Otro paréntesis 


4 euciNddn EN voluntad de nd esa Nelentad devoradora que A 
obligaba a hacer lo que más odiaba, rige su cabeza, pero no su e Ue 
Por eso odia lo que es de la misma familia que su sangre, lo que no 
cede, como su cabeza, a los mandatos de la voluntad. E con 
Lawrence se pregunta si esto no es locura, una locura a que de 
- ha llegado a fuerza de obligarse a permanecer en Bovington Camp pese y 


al sufrimiento; a fuerza de soportar voluntariamente esa vida de cuar- 


tel “hasta que el niño quemado ya no sienta el fuego”. Locura en que EE 


el desarrollo anormal de su voluntad desempeña importante papel. 
Z “¿Cree usted —pregunta a Curtis— que haya habido muchos mon- d 
le jes de mi temple? Estaba uno acostumbrado a pensar que estas contex- 
J p p qu 


' turas mentales habían desaparecido con la era de las religiones, y sin 


exploradores del alma se embarcan en Palos para recorrer los mares sin. 
esperanza de nuevas rutas ni de nuevos continentes, pero dispuestos a 
a recomenzar sin objeto la hazaña heroica —conservando por toda heren-- 
cia un “sentido divino de la orientación”, y no queriendo reconocer 
> en él más que un instinto de paloma, ignorante del mensaje que lleva 

escondido bajo el ala. 
E En vista de todas estas consideraciones, pienso que, ya sea que el, 
%i “yo te quería” de la dedicatoria de Lawrence se dirigiera a una idea 
no encarnada, o a un ser que la encarnó, el fervor que la dictaba era de 


calidad idéntica: el que nos sostiene y nos hace capaces de empresas que - 


nuestras fuerzas, abandonadas a sí mismas, no podrían arrostrar ni 


llevar a feliz término. 


embargo aquí las vemos surgir, puramente laicas”. Misterio de esa 


generación despojada de fe, a que pertenecía Lawrence, en que grandes 


Las relaciones homosexuales son siempre, en literatura, objeto 


de justificaciones grandilocuentes y minuciosas, de reflexiones cientí- 
ficas, o de explicaciones oscuras y torcidas, enturbiadas por un senti- 
miento de culpa o de debilidad enfermiza que pasa del lamento a la 
jactancia. El que no se disculpa se elogia a sí mismo, cuando no hace 
ambas cosas a un tiempo. 

En las primeras páginas de Los siete pilares, que son de las más 
bellas del libro, hay unos dieciocho renglones sobre el problema sexual 
de los hombres durante la rebelión en el desierto. 

Nunca he leído, sobre un tema de esta índole, observaciones tan 
francas, tan limpias y tan desprovistas de complaciente impureza. La 
primera vez que abrí Los siete pilares y, hojeando los primeros capítu- 
los, mis ojos dieron con ese pasaje, sentí una extrema sorpresa. ¿Qué 
tono era ése? 

“The men were young and sturdy; and hot flesh and blood 
unconsciously claimed a right in them and tormented their bellies with 
strange longings. Our privations and dangers fanned this virile heat, 
in a climate as racking as can be conceived. We had no shut places to 
be alone in, no thick clothes to hide our nature. Man in all things 
lived candidly with man. ' 

The Arab was by nature continent; and the use of universal marriage 
had nearly abolished irregular courses in his tribes. The public 
women of the rare settlements we encountered in our months of wan- 
dering would have been nothing to our numbers, even had their raddled 
meat been palatable to a man of healthy parts. In horror of such 
sordid commerce our youths began indifferently to slake one another”s 


Ñ 


La 


few needs in their own clean bodies —a cold convenience that, by 
comparison, seemed sexless and even pure. Later, some began to justi- 
fy this sterile process, and swore that friends quivering together in the 
yielding sand with intimate hot limbs in supreme embrace, found there 
hidden in the darkness a sensual co-efficient of the mental passion which 
was welding our souls and spirits in one flaming effort. Several, 
thirsting to punish appetites they could not wholly prevent, took a sa- 
vage pride in degrading the body, and offered themselves fiercely in 
any habit which promised physical pain or filth” ?, 

El tono, el tono de estos renglones fué lo que me detuvo brusca- 
mente. Nada sabía yo del libro ni de la personalidad de Lawrence. 
El título del volumen me parecía pretencioso, y el número de páginas 


exagerado, Sentía ya anticipada impaciencia... Pero ese tono hizo 


1 “Los hombres eran jóvenes y vigorosos; y en ellos la carne y la sangre encendidas 
reclamaban inconscientemente un derecho y atormentaban sus vientres con extrañas ansias. 
Nuestras privaciones y peligros avivaban este ardor viril, en un clima tan torturante como 
pueda imaginarse. No teníamos lugares cerrados en que pudiéramos estar solos, ni ropas 
lo bastante gruesas para ocultar nuestros cuerpos. En todo, el hombre vivía cándidamente 
con el hombre. 

Los árabes eran por naturaleza continentes; y el uso del matrimonio universal había 
casi abolido el comercio inregular en sus tribus. Las mujeres públicas de las escasas po- 
blaciones que encontrábamos en nuestros meses de correrías no hubieran sido nada para 
nuestra muchedumbre, suponiendo que su carne pintarrajeada fuese aceptable para un hombre 
sano. El horror de un comercio tan sórdido hizo que nuestros muchachos empezaran, con 
indiferencia, a aplacarse unos a otros sus pocas necesidades con sus piropios cuerpos limpios 
— fría comodidad que, en comparación, parecía asexual y hasta pura. Después algunos se 
empeñaron en justificar este acto estéril, y afirmaban que dos amigos, estremeciéndose 
juntos sobre la blanda arena en el íntimo abrazo de sus cuerpos ardientes, encontraban, escon- 
dido en la sombra, un coeficiente sensual para la pasión mental que soldaba nuestras almas y 
nuestros espíritus en la llama de un único esfuerzo. Varios, en fin, felices de castigar 
apetitos que no podían domar, se dieron con orgullo salvaje a degradar sus cuerpos y se 
ofrecieron hoscamente a cualquier costumbre que prometiese algún modo de sufrir o de 
mancharse físicamente”. : 


e ún que rento: estaba seguramente entre los “felices de castigar pe 


> 
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sí mismos apetitos que no podían domar... Pero ya sabía, puesto. e 


Ñ que el tono de esos renglones era de los que no pueden falsificarse, que mE 


ATA » 


al trataba de muy otra cosa que de una campaña en el desierto; de 


4 muy otra cosa que de sucesos materiales, pintorescos o sangrientos; de 


y 


-. muy otra cosa que de saqueos, violaciones, camellos y dinamita. O 


pes bien, que a través de todo eso se trataba de muy otra cosa. 


pl Ef 
- Todo ese escenario guerrero, t tumultuoso y movido, colocado en 


primer plano ante los ojos del lector, no era más en realidad que la y 


ocasión para comprobar que “el hombre puede elevarse a cualquier al- 

tura y no puede caer por debajo de cierto nivel animal”. Comprobación E 
Fes OCA 

cuya desesperación reconforta y cuyo optimismo asusta. Cuando se 


Es 


va hacia abajo, el límite está marcado. Saber que el límite existe es 
; “ya una satisfacción. Pero cuando se sube, es terrible. Hay todavía 
- grados, pero no ya límites. Se apodera de nosotros el vértigo de un 


abismo al revés. b 
| Farraj y Datud eran dos muchachos del ejército árabe. El afecto 
que los ligaba entre sí era de aquellos que se vuelven inevitables. por 
ola ausencia de mujeres, dice Lawrence. Estas amistades de adoles- 
_centes llevan a menudo —agrega— a amores viriles de una profundidad 
y una fuerza que van más allá de nuestras vanidosas obsesiones carna- 
OÍ: les. “En el período de inocencia, son cálidas y libres de toda ver- 


gilenza. Si entra en juego la sexualidad, pasan a ser un comercio 


fuera de lo espiritual, un intercambio de buenos oficios, como el ma- 
- trimonio”. | 

Eso es lo que no eran las relaciones del coronel Lawrence con q pe 
la persona a quien están dedicados Los siete pilares. Cualquiera que ' 
sea el nombre que quiera darse a semejante sentimiento, amor o amistad, 
no era un intercambio de buenos oficios. Y ningún comercio fuera de 
lo espiritual ha podido dictar la dedicatoria de Los siete pilares. 


“La casa inviolada, en memoria tuya...” 


, el monumento que de- 
bía durar y que mucho más que La rebelión en el desierto era Los siete 
pilares de la sabiduría, la necesidad de perpetuar la memoria de S. A, 
que se inscribe en el encabezamiento del libro, son amor. Ese amor que Pdo 
ya se dirige, en lo humano, a algo que va más allá de la condición - 
humana, pues parece decir: ¡qué tengo que hacer con todo lo que no 
es inmortal! Ese amor que no puede pensarse sino en términos de. 
eternidad. Y si Lawrence hizo trizas el monumento para que fuese nl 
exacto, es porque'el monumento no podía acabarse sino en un clima 
en que la muerte ya no tiene nada que robarnos. 

Redescubrir la eficacia del ascetismo fuera de los dogmas religio- 
sos que exigen su observancia, redescubrir las virtudes del amor que 
“mueve el sol y las otras estrellas”, fuera de las promesas ultraterres- 
tres de un cielo que nos recompensa o de las amenazas de un infierno 0 
que nos castiga; conocer en la tierra los gozos y los tormentos de estados UA 
de alma que pueden llamarse paradisíacos o infernales, tal parece el | 
destino de algunos en este siglo. Quizás estén condenados a morir, 


como Colón, sin saber qué continente han tocado. 


Lawrence, expiando en el infierno terrestre de su propia con- 
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ciencia el pecado del octavo círculo, el de Ulises, que no sólo empleó 
la valentía sino la astucia y el ardid. Lawrence, acusándose de ser, 
como Ulises, un consejero desleal, y consumiéndose en el fuego de ese 
sufrimiento. Lawrence, recluído voluntariamente, anónimamente en 
un cuartel, porque el cuartel era un cilicio. ¿Qué nombre dar a esa nece- 
sidad, a ese drama central de su vida, que es también la necesidad y el 
- drama de una minoría incrédula que, honradamente, no puede menos 
de serlo? 

El sadismo, el masoquismo, la neurosis, el refoulement, los com- 
plejos, todo lo que el psicoanálisis inventa para hacerles la zancadilla 
a esos escrúpulos, a estas ardientes aspiraciones del hombre, a su eterno 
renacer bajo formas secularizadas, no basta para explicarlas. O no las 
explica por entero sino para quienes, despreciardo el fanatismo religio- 
so y no mereciéndoles atención, por temperamento, más que el lado 
fanático de las religiones, caen, como el ciclista inexperto en el agujero 


que quiere esquivar, en pleno fanatismo científico. 


Es evidente que la actitud de Lawrence frente a las mujeres — 
hablada, escrita y vivida— ofrece especial alimento para estas formas 
de análisis. Es también verdad que debió de haber en él refoulements 
y complejos. Pero las conclusiones obtenidas por los métodos psico- 
analíticos son mezquinas e incapaces de abarcar semejante enigma, de 
contenerlo y de ceñirlo. ¿O es que habría que considerar ciertos refou- 
lements y ciertos complejos como injertos necesarios para que el árbol 


humano produzca frutos raros y excelentes? ' 


En Los siete pilares hallamos una anécdota sobre Auda, jefe 
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de una tribu árabe, que explica la psicología de Lawrence en lo que 
concierne al sexo femenino en cuanto sexo. 


Un día, entrando de golpe en la tienda de este amigo y compa- 
ñero de combates, lo encuentra en la tierna compañía de su última es- 
posa, que se eclipsa como una liebre ante el impreyisto visitante. 
Lawrence aprovecha la excelente oportunidad para expresar su reproba- 
ción bajo forma de broma. Finge asombrarse de que este noble anciano 
sea tan insensato como los demás de su raza y considere “nuestros 
cómicos medios de reproducción, no como un placer antihigiénico, sino 
como la ocupación esencial de la existencia”. Es de imaginar la cara 
que habrá puesto el buen Auda, cuyas efusiones amorosas acababan de 
ser bruscamente interrumpidas. Contestó que deseaba herederos. A 
esto, Lawrence fingió una sorpresa mayor aún. ¿Cómo era posible que 
Auda encontrase tan buena la vida que quisiera hacerle a alguien ese 
dudoso regalo? El tono con que se decían esas palabras era burlón, 
pero detrás estaba*el verdadero pensamiento de Lawrence, tal como se 
manifiesta en sus cartas. Auda no debía recordar mucho a Ofelia, 
pero Lawrence repite la escena de Hamlet: “Get thee to a nunnery: why 
wouldst thou be a breeder of sinners?” *. Es que Lawrence piensa, 
comp Hamlet, que las mujeres son peligrosas “for wise men know 


enough what monsters you make of them” ?. 


Lawrence ve en las mujeres, o bien seres humanos dignos de reci- 


bir su amistad asexuada, al mismo título que un hombre, o bien hem- 


1 “Vete a un convento: ¿para qué quieres criar pecadores?” Hamlet, MI, 1. 


z A Ze ; 
2 “Porque los hombres sensatos saben muy bien qué monstruos hacéis de ellos”. 


Hamlet, TI, 1. 


0 
asco. de la carne. 


j Sobre este tema escribe una carta a Curtis. Le explica que alli PAS 
- donde la carne entra como elemento, todo lo creado ha nacido en el | 
instante en que el deseo animal que atormenta a “la cuadra N* 12” pasa 
a la acción y engendra. “Usted no existiría, yo no existiría sin ese 
o carnal”, dice sombríamente. 

Todo lo carnal se vuelve. bajo y odioso a los ojos de Lawrence. 
| Lo declara categóricamente al final de uno de los más importantes capí- 
tulos de Los siete pilares. Hablando de sus compañeros, escribe: “Por. á 
lo demás, se interesaban demasiada en cosas que me repugnaban. Ha- | 
se blaban delante de mí de sus comidas, de sus enfermedades, de sus 
juegos y de sus placeres: confesar que poseíamos un cuerpo me parecía 

y una degradación suficiente sin que tuviéramos que extendernos todavía 
; en sus debilidades y sus atributos. Sentía vergiienza de verlos revol- 
a carse en lo corporal, que no podía ser, para mí, otra cosa que una glori- 

ñ d ficación de la cruz en que el hombre está clavado. En verdad no me 
gustaba el yo que yo mismo podía ver y oír”. . A (ad 
0 El comercio sexual, en la conversación, el sueño o la vigilia de la 
mayoría de esos soldados, era un apetito animal que podía satisfacerse, 
sin echárselas de exigente, los días de salida y que se satisfacía con la 
imaginación el resto de la semana. La mujer era, para estos soldados, - 
el recreo del guerrero en el sentido más primitivo de los términos. 


Lawrence, viviendo en esta atmósfera, se exasperaba cada vez más ante 


e : O Es EE ; UP ES 
las explosiones procaces de esa glotonería sexual. Ve esta repulsiva 
r » . pe | h f . o Ñ Le 
glotonería en cualquier unión entre el hombre y la mujer en que el 
sexo a Ya en el desierto preguntaba a Abd-el-Mayin, recién 


casado, “cómo podría mirar con gusto a su prole, prueba encarnada 
de la consumación de su lujuria”. 


Su repugnancia extrema, como todos los sentimientos que lo dba 


taban, ante la obra de la carne, me parece muy comprensible. 


Ninguna pasión humana puede prescindir tan bien de la inmorta- 
lidad como la lujuria. Esa 'inmortalidad de la carne que es el hijo. cd 
no le hace ninguna falta. No sólo no le hace falta, sino que la rechaza. a 
Únicamente los seres lo bastante desprovistos de sensibilidad para sen- 
tirse a sus anchas en cierto nivel animal consienten, sin horror, en. 


inmortalizar lo que no es más que un instante de lujuria fugitiva. Y / 


Lawrence, viendo en la unión de los sexos un simple arranque de lu- 


juria, no admitía que se pudiera encontrar belleza en algo tan lamen- 
> 


“tablemente animal, y menos todavía que se exaltaran sus consecuencias. 


. En semejante estado de espíritu y desde ese punto de vista, e no 


- tendría la misma reacción? ) 
Pero entre un hombre y una mujer (y esto es lo que Lawrence 
parece ignorar) puede existir algo más que una atracción sexual pura- 


mente animal e instintiva, algo más que una ferviente amistad y una 


profunda estima, algo más que una preferencia carnal y una elección 


intelectual: el amor bajo su forma humana más completa; la que 


sienten un hombre y una mujer que no son, por ley de su naturaleza, 
ni ángeles ni bestias. En este amor la comunión de la carne es la ma- 


terialización de la sed de eternidad que dos amantes sienten el uno 


por. el otro. En este amor entra como eiii y la Usd de la 3 
o carne. : F eN 
“Make thee another self for love of me ERES dl 


That beauty still may live in thine or the” *. 


+ Este otro yo no será la encarnación de la lujuria consumada, como 
dice Lawrence. Será la prolongación de aquél o de aquella a quien 
se ha querido, con nuestros pobres medios humanos, librar de la muerte. 
Shakespeare, que además de su genio poético tenía un genio carnal 


que le fué negado a Lawrence, lo comprendió y expresó en sus sonetos: 


“Against this Pen end you should prepare 
dl And your sweet semblance to some other give” ? 


Lawrence ve en Shakespeare el más inspirado de los poetas, y - 
* el más diestro en el arte de O las palabras. Como filósofo o 
alista, Shakespeare no le inspira “un respeto anormal”. . Pero de 
lo que no parece percatarse —porque en un autor no solemos captar E 
más que lo que llevamos dentro— es de ese genio carnal de Shakespeare, 
amplio y violento, que habla en Julieta y en Otelo. La exaltación de 
aquellos adolescentes enamorados hasta el sacrificio, la tragedia de 
aquel guerrero celoso hasta la demencia, ese frenesí, esas desespera- 


1 “Hazte otro yo por amor a mi 
Para que la belleza pueda vivir aún en los tuyos o en ti”. 


SHAKESPEARE: Sonnets, XI, 


2 “Contra ese fin que se acerca haz de prepararte 
Y dar a algún otro tu suave figura”. 


SHAKESPEARE: Sonnets, XII. 
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ciones insensatas, tan terrenamente bellos, tan terrenamente tumultuosos, 
han nacido de ese genio. Y la grandeza de Shakespeare también. 


Grandeza carnalmente espiritual de poeta que reúne en un solo verso 


“les choses qui gémissent d'étre séparées” y para quien toda resurrección 
final comprende la de la carne. 

Para Lawrence, el alma y el cuerpo no gimen de verse separados, 
sino, al contrario, de la humillación de verse presos uno de otro. Lo 
odioso era para él sinónimo de imposible, y lo corporal se le había 
vuelto odioso. El cuerpo dócil y potente, como un motor sin falla, o 
rendido y exhausto, condenado a pesar suyo a ser de carne y no de 
acero, seguía al alma impetuosa e implacable. La seguía como podía; 
a veces a tropezones. En una ocasión, una sola, el cuerpo se resistió 
a seguir hasta el fin a la voluntad despótica. Se rindió a la tortura, 
y Lawrence escribe: “Esa noche, en Deraa, la ciudadela de mi integri- 
dad personal se había derrumbado irremediablemente”. 

Había sido menester para eso que los turcos azotaran a Lawrence - 
hasta dejarlo medio muerto y convertido en un andrajo sanguinolento. 
Pasaba, en medio de esas gentes, por un desertor circasiano y su piel 
- blanca despertó la codicia del Bey, codicia que él se negó a satifacer a 
pesar de las amenazas. Pero la comprobación de que el dolor físico 
lo había vencido hasta el sollozo, el recuerdo de haber pedido clemen- 
cia a gritos lo persiguieron como la peor de las humillaciones sufridas. 

Es que Lawrence exigía de su cuerpo lo que los santos parecen 
obtener de él: la capacidad de martirio. Según David Garnett, la pron- 
titud con que Lawrence aprovechaba cualquier pretexto para exponerse 


al sufrimiento era uno de sus rasgos más anormales. Pero para sopor- 


| martirio hay que estar Meteo DON 1 send 


pos q 
Y Li, i 


al: martirio. sin más cloroformo pda su voluntad despiadada. La STA 7. 


ni un desarrollo monstruoso como en Lawrence. Sólo la fe trans- 159 


porta montañas. “En verdad os digo que si tuvieseis fe como un grano 
de mostaza... .” pe Y 

Sino poseemos ese granito de mostaza, las montañas permanecen | 
ue su sitio y el martirio es un imposible. El modo de anestesia de la 
fo: no puede ser provocado por un endurecimiento de la voluntad. 
Sin ir hasta la fe, todo lo que suscita una atención apasionada in- 

«sensibiliza, por ejemplo, al cansancio. Así el jugador puede pa 

horas de pie junto al tapete verde sin advertir que está molido. Una: 
madre puede pasar noches sin dormir ELO al hijo enfermo. El 

cuerpo, en esos casos, está como olvidado. Estos olvidos se pagan 


- 


después; pero mientras duran son milagrosos. Y la pasión del jugador 


Si mucho de la fe, que no es un amor sino el amor. No es extraño que la fe de 
obre milagros cuando en cualquier pasión intensa se descubren ya sín- 
tomas de milagro: el olvido momentáneo del cuerpo, la capacidad no 
de soportar conscientemente el cansancio pero sí de O entrar en de 
la fase de un eclipse total. 

Lawrence quería realizar esos milagros con su sola voluntad. 
- ¿Ignoraba acaso que un cuerpo domado no es un cuerpo olvidado? La 
voluntad puede subyugar el animal que hay en nosotros; sólo el o 


puede borrar su presencia. Lawrence no alcanzó esa gracia. 


7 


Tenía razón en desconfiar instintivamente del peligro, para hom- 
MN 


M 
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bres llamados como él a llevar a cabo hazañas, de tener amores según 
la carne, que los atan según la carne. - Llega inevitablemente el día 
en que se exige a Abraham, para probarlo, el sacrificio de Isaac; 
Abraham estará siempre obligado a elegir entre su hijo y Dios. 
Eliminando a Isaac, estos hombres evitan una tentación, una 
trampa en que caen fácilmente: porque la vida de Isaac les es a me- 
nudo más preciosa que la salvación. Así se paga la inmortalidad de 
la carne. Y el ángel que detiene el brazo de Abraham le da siempre 
tiempo para sufrir lo más terrible de la muerte: la agonía. E 
Cuánto difieren de la lujuria esos goces de la carne y del espíritu 
mezclados. Tanto como el amor que transpone y transforma todo lo - 
que enciende. 
; Lawrence tenía razón en pensar que las mujeres no pueden com- 
prender las máquinas; que quedan excluídas de esa idolatría, y que 
los hombres pueden refugiarse en los templos en que se adora a esas 
máquinas, con la seguridad de que allí no les perturbará la presencia 
femenina. 
En las máquinas no hay transformación ni transposición posible. 
- Con ellas está uno tranquilo. Una biela es ahí una biela, una caldera 
una caldera, una tuerca una tuerca. Mientras que en la mujer no 
está uno seguro de nada: ni siquiera de que la lujuria sea lujuria y la 
amistad amistad. Ni siquiera de que el cuerpo esté atento cuando 
el alma está distraída. Ni que el alma esté cautivada si el cuerpo 
no lo está. Todo en ellas parece difuso —en el sentido en que se dice 
de la luz que no proyecta sombras nítidas— porque todo en ellas es 


comunicante. Su ternura es voluptuosidad tan a menudo como su vo- 
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luptuosidad ternura. En el instante en que cree uno ver precisarse el 
contorno de un sentimiento, está ya a punto de disolverse y de convertirse 
en otro. Los sentidos están tan cerca del alma que el espíritu y la 
carne, atónitos de su encuentro, no tienen palabras para explicarlo.  Só- 
lo la música habla de ese encuentro; pero no son las mujeres quienes 
la componen, porque la viven demasiado quizá. Los hombres sueñan 
con él y de ese ansiar nace su música, que lo describe; esa cosa móvil, 
flúida y sin fronteras que es su música. : 
Lawrence desconfiaba de la música (en los momentos en que no 
quería dejarse absorber por ella) un poco, quizá, como desconfiaba de 
la mujer. Porque sabía que en ella, como en la mujer, una tuerca no 
siempre es una tuerca. Que las notas de la escala pueden ser un jardín 
bajo la lluvia, cierta casa de una ciudad lejana, la espera, el deseo, 
la mirada, el sabor de un día de abril muerto —nos parecía— para 
siempre, el triunfo, la desesperación, nuestra infancia, aquel amor, todo 
lo que el tiempo y el espacio aniquilan y que en ellas se conserva intacto. 


Que esas notas son siete testigos que nos recuerdan alegrías y tristezas, 


fundidas por ellas, en igual dulzura. Que es inútil interrogarlas por 


separado, cada una a su turno, para averiguar su misterio, pues su mis- 
terio consiste en no poder contestar sino mezclando sus voces y desapa- 
reciendo unas en otras. 

Sin embargo, Lawrence no se privaba de música, salvo en ciertas 


ocasiones. No la había desterrado de su vida. Se sometía mansa- 


mente a ella. Si algo hubo, fuera de su voluntad, que llegara a po- - 


seerlo, fué la música. La lista de discos que "Lawrence dejó en su 


casita de Cloud Hills es larga y de una rara seguridad de gusto. En 
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cuanto a lo que la música significaba para él, basta leer un párrafo de 
la carta que escribió a Mrs. Thomas Hardy con motivo de la muerte de 
su marido, amigo muy querido de Lawrence: “Hoy es domingo y hace 
una hora estaba recostado en la cama, oyendo el último cuarteto de 
Beethoven, cuando entró uno de los muchachos y dijo: Thomas Hardy 
ha muerto. Terminamos el cuarteto, porque de repente ahí lo sentimos 
a él...” El cuarteto de Beethoven se había convertido de pronto en 
Thomas Hardy, y en todo lo que Lawrence sentía por él. Una tuerca 
ya no era una tuerca. La emoción de Lawrence había caído en el mun- 
do abierto, flúido, móvil, sin fronteras, de la música, que volvió a 
cerrarse sobre su presa como el agua sobre el cuerpo que se zambulle. 
Dentro de ese mágico universo de sonoridades, Lawrence estaba más 
cerca de Hardy que fuera de él. 

La presencia de las máquinas no hubiera podido ampararlo, en ese 
momento, como la de la música. Y nos preguntamos por qué consentía 
en abandonarse a esas excursiones del espiritu (eso era Beethoven para 
él) en que la voluntad no podía desempeñar, como de costumbre, un 
papel preponderante. 

Es que Lawrence sólo se evadía de esa voluntad totalitaria —de 
otro modo lo hubiera triturado— gracias a los elementos contradic- 
torios de su naturaleza que fatalmente lo mantenían en un clima de 
contrastes. La capacidad de ver los dos lados de una cuestión, de 
pasar del uno al otro, obraba en él como válvula de escape. 

Pensaba que la mejor definición de sí mismo era la de Garnett: 


““un crítico en acción”. 


Una noche, Lawrence va a hacer volar un puente y lo halla ocu- 
pado por el enemigo. Apenas consigue salvar el pellejo. Volviendo 
atrás, descalzo, pisa una serpiente. En carta a un amigo le explica 
cómo, en Los siete pilares, se menciona el accidente en un renglón; 
emplea luego cuatro en describir minuciosamente —con la perfecta 
precisión y calma de quien observa las cosas desde su sillón— el reflejo 
de la luz de las estrellas y el paisaje rocoso. Es lo que yo llamo 
perversidad, agrega. ¿Y por qué? Porque prescinde de todo comen- 
tario sobre lo evidente y personal: su emoción en ese trance. Y por- 
que subraya fríamente detalles que se perciben por desdoblamiento 
y que un hombre absorto en la tarea no hubiera notado. En el mo- 
mento de vivir la acción el espectador ha querido, a toda. costa, tener un 
papel tan importante como el actor. En el momento de relatarla, el 
espectador ha tomado la palabra y ha acentuado la significación de su 
presencia en el drama. Pero el actor que lo vigilaba lo desprecia y lo 
acusa de pervertir, es decir, de alterar. Tenemos primero al crítico- 
espectador mirando la acción y el decorado; luego al erítico-espectador 
describiendo la acción y el decorado; y por último al actor que se ha 
“vuelto crítico, analizando con sorna las sutiles transformaciones que 
el crítico-espectador hace sufrir a la verdad. Crítica a la tercera po- 


tencia. 


“And thus the native hue of resolution 
Is sicklied o”er the pale cast of thought. = 
And enterprises of great pitch and moment 


S 


With this regard their currents turn awry 


Ánd lose the name of action...” * 


Era su faz hamletiana. El pensamiento, en Lawrence, no parali- 
zaba la acción, pero el análisis acababa por asquearlo de ella. 

El capítulo de Los siete pilares en que habla de sí mismo (C 1H), 
clave del libro, está cargado de esas contradicciones, unas puramente 
aparentes y otras fundamentales. 

Su deseo de agradar y su desprecio de ese deseo constituyen uno de 
los ejemplos más patentes: “El desprecio que yo sentía por mi pasión 


- de que me distinguieran —dice— me ha hecho rehusar todos los hono- 


res ofrecidos” ?, 


1 “Y así el vivo tono primero de la decisión 
Se desvanece a la pálida lumbre del pensamiento, 
Y altas e importantes empresas 
Bajo esta mirada desvían su corriente 
Y pierden el dombre de acción...” 
Hamlet, MI, 1. 

2 En 7. E. Lawrence by his friends, Winston Churchill cuenta cómo el autor de Los 
siete pilares se niega a aceptar del rey, en plena ceremonia, en el momento en que éste 
va a dársela, la Orden de “Commander of the Bath”, y cómo en un almuerzo en su casa 
se lo reprochó a Lawrence. No era culpa del rey, le dijo Churchill, y no tenía usted 
excusa para adoptar ese método brutal y hacerle ese desaire. A lo que Lawrence contesta 
que es la única manera a su alcance de hacer comprender a las altas autoridades que el 
honor de Inglaterra está comprometido en el asunto de Arabia. Detalle divertido: al- 
parecer las cosas no habían ocurrido como Churchill creía. Lawrence había rehusado la 
condecoración en una audiencia privada, antes de la ceremonia. Pero, como de costumbre, 
no se toma el trabajo de dar explicaciones y recibe con una sonrisa las reconvencienes de 
Churchill. 

La admiración de Churchill por Lawrence se expresa en estos términos al final del 
artículo: “Lo considero como uno de los más grandes hombres de núestro tiempo. Ne 
“veo su igual en ninguna parte. Me temo que, por mucha falta que nos haga, no volvere- 
mos a ver su igual nunca”, : 
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Lawrence pone su independencia por encima de todas las cosas. 
Sin embargo, necesita a los otros para verse, como Narciso necesitaba su 
fuente. Pero si desea ese espejo, no es para admirarse sino para co- 
nocerse, porque se conoce mal. De sí mismo no conoce otra cosa que 
un haz de potencias y de entidades cuyo personaje central se le escurre. 
En “las observaciones oblicuamente oídas” sobre él, en las descrip- 
ciones que se hacen de él, hasta en las fotografías, busca con avidez 
e inquietud al extranjero que lo habita y al cual teme. Tiene tal miedo 
de verse a solas con ese desconocido, que sólo se atreve a encontrarse 
con él delante de testigos o a través de ellos. 

“Yo evitaba las criaturas inferiores que son como la imagen de 
nuestro fracaso en el intento de alcanzar una verdadera intelectualidad”. 
Esto se explica en quien cree en el contagio del ejemplo, como Lawren- 
ce. Pero renglones más abajo agrega, de una manera desconcertante a . 
primera vista: “Me gustaban las cosas inferiores: buscaba mis placeres 
y mis aventuras hacia abajo. Al parecer había en la degradación una 
certeza, una seguridad final”. Esto parece en flagrante desacuerdo 
con su empeño en evitar las criaturas inferiores. En realidad el pro- 
blema, creo, es otro. - Lawrence trata de estar seguro de algo con 
respecto a su persona; explora; quisiera encontrar en alguna parte lí- 
mites, es decir, contornos. La degradación desempeña aquí el papel 
de fuente para ese Narciso. Pero ¿por qué buscar los propios límites 
“hacia abajo?”. Es que hacia arriba no descubre ninguno: “El hom- 
bre puede elevarse a cualquier altura, pero no puede caer por debajo 
de cierto nivel animal”. Repito el extraordinario aforismo. No hay 


probabilidades de encontrar límites hacia arriba. Por lo tanto, impo- 


S 
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sibilidad de conocer su imagen pretendiendo dibujar límites por el lado 
en que retroceden, como el horizonte, a medida que se avanza. 

En esta definición del hombre, en esta creencia de que no puede 
caer por debajo de cierto nivel y de que puede elevarse, en cambio, 
a cualquier altura, Lawrence se define a sí mismo. Define su fe en 
el hombre, fe que parte siempre de una experiencia interior, que tiene 
como base un fenómeno de proyección. Se cree, en principio, que el 
prójimo es capaz de aquello de que uno mismo es capaz. No se puede 
tener confianza en los otros si no se tiene confianza en sí mismo. No 
se puede tener fe en la bondad del hombre si nos falta “the milk 
of human kindness” *; ni fe en su grandeza si hemos reaccionado 
continuamente ante las cosas de una manera mezquina. Eso no quiere 
decir que tengamos que estar desprovistos de humildad y de modestia 
para tener buena opinión del género humano. Quiere decir que brota 
de lo que yo llamaría afán de limpieza moral un optimismo que es como 
la compensación de los sacrificios necesarios para obtenerla y conser- 
varla. Esa limpieza, mucho más que la otra, no se adquiere de una 
vez por todas y hay que estar restableciéndola perpetuamente a fuerza 
de vigilancia y de rigor. 

Lawrence, no pudiendo medirse en el sentido de la altura, quiere 
medirse al menos en el de la bajeza. El árbol está limitado en todas 
direcciones por la tierra, si examinamos sus raíces. Se hunde en un 
océano impalpable en que secretamente bebe la vida, si examinamos sus 
hojas. Analicemos el árbol por el lado de sus límites —se decía 


Lawrence— ya que es el único accesible. 


1 “La leche de la bondad humana”, Macbeth, Í, 5. 
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Llamaba a la duda nuestra moderna corona de espinas. La única 
certidumbre era que el hombre sólo puede descender hasta cierto nivel. 
Lo demás era espinas. Y por eso mismo Lawrence eligió, a pesar 


de todo, las espinas. Si se jactó de buscar la degradación viendo en 


ella una certidumbre, estuvo condenado a no complacerse en la certi- 


dumbre de la degradación. 
“Yo podía ver la felicidad en la supremacía de lo corporal, pero - 


no podía rendirle las armas”, dice. Otra certidumbre desdeñada. Y 


ésa es sólo certidumbre en apariencia. La supremacía de lo corporal 


puede dar goces más o menos efímeros, pero no el gozo. La suprema- 
cía de lo corporal nunca ha hecho derramar aquellas “lágrimas de go- 
zo” de que habla Pascal, sean cuales sean las satisfacciones que puede 
proporcionar. En la supremacía de lo corporal, el goce puede ser des-. 
truído de un papirotazo por el sufrimiento físico. En una supremacía 
de otro orden, la que Lawrence conocía, dolor y dicha no son incom- 
patibles. 

“Mi cerebro era rápido y silencioso como un gato salvaje, mis 
sentidos, como barro pegado a sus pies, y mi yo (siempre consciente 
de sí mismo y de su timidez) le decía a la fiera que es mala educa- 
ción dar saltos, y vulgaridad devorar presas”. 

Para la fiera, el devorar la presa es un derivado de su naturaleza. 
En cuanto al cerebro, lo que encuentra vulgar es sin duda la presa, 
no el hecho de devorarla. Sólo la conciencia puede ver este acto desde 
otro ángulo y descubrir en él otra evidencia. 

En Lawrence la conciencia dominaba al instinto y a la inteli- 


gencia; podía imponerse a la voluntad. Y cuando Lawrence, hablando 


y 
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de Los siete pilares, dice que ésa es la piel sarnosa del animal que 
había en él; que ese libro es el animal embalsamado y sólidamente 
plantado sobre sus patas para que los hombres lo contemplen, se equi- 
voca, no quizás acerca de lo que cree ofrecer, sino acerca de lo que 
el lector recibe. Contemplamos, en Los siete pilares, a un hombre 
crucificado por su voluntad y una voluntad crucificada por una con- 
ciencia. 


VICTORIA OCAMPO 


RE TT RA TO HE 


1. LA COPA DE NIEBLA 


Era de greda, nada más, la copa. 
Fué descubierta junto a la vertiente, 
santificada en fecha de ciudades 

y a través del desierto conducida. 
Sabía de su oficio el alfarero 


cuando la modeló a su semejanza. 


La caravana se detuvo un tiempo 
—el aire era salobre, el agua adversa—. 
La copa embalsamada en el espliego 


pudo tener amargas resonancias. 


El alfarero sabe que la copa 


llenará los altares y los ámbitos. 


El templo iluminado y los vitrales 


en las escenas del oficio. -Gimen 


O E % y e A $ 
miel y de bengalas 
sueño de la greda. 


- El alfarero duda: de sus manos 
nunca salió una copa tan oculta, is ae 
- Hielo en las sienes del monarca muerto, 
PS tierra en las manos del payaso muerto, 
polvo en el ruedo ardido de la púrpura, 


G ) . 6 . _ 
y los caminos en la niebla, solos. 


El alfarero calla. En los altares 
vela el recuerdo de la copa ausente. 


2. EL MILAGRO EN 


Era el día primero. Murmuraban 


Oraciones y páramos los hombres. 
Yo vi el alto cortejo detenido 

- y el signo zodiacal que convenía. 
El milagro vendrá, rota la copa 


y el alfarero muerto sabiamente. 


Yo vi la rueda azul, y la locura 
entre quemados lirios y leopardos. 
Miré apenas: sabía de las últimas 


estaciones del hombre entre fusiles. 


Tarda el milagro en ser como yo pido: 


nada más que una mano en el vacío. 


Desde un ángulo gris, desde algún punto 
gulo 3 sun p 

yo estoy mirando el alto crucifijo 

y la niña que juega entre carrozas 


junto a la vieja fuente de suspiros. 


El milagro está ahí, desesperado, 


llamándome con nombres sin ayuda. 


Vamos así, tranquilos entre cruces 
y desolados árboles vacíos. 
Ya florece la copa. El alfarero 


muere entre aromas y peldaños negros. 


Ya me invade el milagro. Ya estoy solo 


eon un ángel de niebla en la memoria. 


3. LA LOCURA 


Viene con rotas uñas, entre lunas 


que convalecen últimos crecientes, 


con el ciempiés que invade los cristales, 
y en el traje quemado junto al cofre. E A AS 
Ya la noche gobierna el aposento 

_ donde muere la estatua de topacio.. 


Viene azul, viene gris, viene en puñales. : 
Para la risa desdentada viene. é 
Miradla ahí: qué enormes siemprevivas 
vienen en sones y en estrellas agrias.  - 
No la miréis, no"piense que la llaman. 
Dejadla. Apenas de reojo, y basta. 


¿Está ahí el alfarero? Ya la copa 
se disolvió en aullidos y amapolas. 
No le digáis que venga: que despierte 


en otro mundo, en círculos de vino. - E ñ 


Mirad las manos del payaso muerto: 
parecen ser de luna, pero muerta. 


La copa rota, el valle, los naranjos. .. 
¿Quién dice tales cosas sin sonidos? 
Alcanzadme una cruz, pero de menta. 


Dadme un fusil, pero dormido en hiedras.. 


Mi perfil está en frente, entre epitafios, 
Ya dibujado en campo de abedules. 


4. EL EPITAFIO 


Dadme una voz que sea conocida 
y un signo servicial, para el olvido. 
En número filial yace la piedra, 


tan largamente yace bajo el cielo. 


¿Cómo decir su signo? Yo no tengo 


nada para decir que me bendiga. 


Poned ahí la copa. Aquí la túnica. 
En este lado el cofre, allí la daga. 
Nada dirá mejor su ángel de greda. 


Nada dirá mejor su justo precio. 


Poned aquí la desmayada alondra 


y el reloj de la sola medianoche. 


pS 


_Poned ahí la 
la fiebre de vinagre, el grito muerto. 


A r aa EN E e 
mascara sonriente, 
he Y 4 


GR _Poned el fin de la batalla —urgente— E 
a antes que se disuelva su ceniza. - > z 
a Yo conozco el secreto de los tallos 
7 Que crecen a través de su esqueleto. 
y LAR A SA sobre todo, aquí, poned la copa, 

AS AO SE; Sl E e E a $ 
ls q si sabéis su destino entre arenales. ON 
0 2 Más allá de los médanos de fuego a 
, yace su caballero enamorado. e 

Dejadlo todo así, como al descuido, | z 
y venid a velar al alfarero. y Y 

: VICENTE BARBIERI 
- r S : 


de Sur, es la primera y reciente experiencia de Charles Morgan en E 
- la novela corta. Su título está tomado de Abt Vogler, el poema de E 
Browning, y su tema es el poder que tienen los hombres, e indirecta- 

mente los pueblos, para renacer cuando todo parece perdido. La acción 

transcurre en una casita de campo inglesa, entre el _primer invierno 
Ea de la guerra y la caída de Francia. El relato está contado en Do 
- : de un personaje, Richard Cannock, quien contribuye insensiblemente a > 
despejar .el misterio de la familia Rydal. El cuarto vacio ha sido E 
equiparado a las más famosas “nouvelles” inglesas: Dr. Jekyll and e 
Mr. Hyde, de Stevenson, The turn of the screw, de Henry. James, E + 
Lady into fox, de Garnett. E De 


“Why rushed the discords in, but that. le should be =prized? S >. 

Y will be patient and proud, and soberly acquiesce, E 
E Give me the keys. 1 teel for the common chord again, | 
Sliding by semitones, till I sink to the minor...” 1! 


ROSE Browwic. : 


1 “¿Por qué suprimir las disonancias y sólo os la armonía? A 
Seré paciente y altivo, y asentiré con mesura; ES 
dadme las claves. De nuevo busco el acorde a E 
deslizándose por semitonos, hasta hundirme en el. menor.” 


* 


Ñ 
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PRIMERA PARTE 


“I have been young and now am not too old; 
And 1 have seen the righteous forsaken, 

His health, his honour and his quality taken, 
This is not what we were formerly told”. * 


EDMUND BLUNDEN. 


El último sábado de noviembre del tercer mes de la guerra, Richard 
Cannock efectuó, en los ojos de una mujer, una audaz y sutil opera- 
ción que le procuró el mismo orgullo que un escritor puede sentir al 
lograr un párrafo sin tacha. Entró a almorzar en el Garrick Club y 
tomó asiento ante la larga mesa. A su izquierda se hallaba un viejo 
y destacado actor para quien, como para casi todos sus colegas, el esce- 
nario estaba cerrado; a su derecha, Copley Deedes, un cirujano tres o 
cuatro años menor que Cannock, lo bastante joven para no haber parti- 
cipado en la otra guerra. 

Cannock, después de saludar con la cabeza a cada uno de ellos, 
ordenó su comida y echó un vistazo por la habitación. Las mejores 
telas habían sido llevadas “a un lugar seguro”; sólo los marcos vacíos 
colgaban de las paredes; pensó: hay una aventura compensadora en 
un marco vacío; puede uno imaginar para sí una obra de arte. Pero 
extrañaba los Zoffanys y especialmente aquél que colgaba siempre sobre 
la chimenea: el más bello Zoffany del mundo. 


1 “He sido joven y ahora no soy demasiado viejo; 
y he visto al justo desamparado, 
su salud, su honra, su posición arrebatadas, 
Esto no es lo que nos enseñaron.” 


Habló de ésto e actor, pucs E no lo podía hablar del y ya VAAeO t 
que ambos amaban. El “sommelier” e su cuarfillo de o 00 


. —He operado esta mañana. 
No era particularmente digno de comentario el que Cannock, ciru- | 
jano oftalmólogo tan eminente en Londres como el que más, hubiese 
operado esa mañana, y Deedes, levantando la vista, se permitió un deli- j 
_berado americanismo: 5 NS 
Ur ro eso qué? ao | y mer 
Cannock, que había hablado no tanto para Deedes como para. sí 0 
mismo, se apartó de la pregun'a, pero estaba obligado a contestarla. 

- —Probablemente la última —dijo—. Por lo menos en mucho 


; tiempo. TN : d se | 


may 


_—La última ¿qué? | E SE 
—Operación. E RA 
| Un matiz de simpatía se intodajo en la voz de Deedes. Pensó, tal. y 
vez, que la vista del propio Cannock estaba fallando. ) 
| —¿Nada malo? — preguntó. 
a Y Cannock, deseoso de no haber empezado esa conversación que - 
elevaba 10) podía derivar hacia una especie de teatralidad aborrecible, y 
contestó: % j ER 
-—0Oh, nada. Un lia de guerra, nada más. La culpa es mía. — 


a 


Me va a sacar de mi trabajo mientras dure... de 
Y antes que Deedes pudiera formular la inevitable pregunta, clas 
el asunto. Casi con violencia se aferró a La conversac'ón del viejo actor lo 
, que sonaba en su oído izquierdo y se refería a sus días triunfales con 
George Alexander, en el St. James Theatre, y a cierto director de pelí- f 


s im 
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culas que el jueves anterior le había dicho... que había tenido, nada 
menos, el atrevimiento de enseñarle a él cómo se toma rapé: 

—¡Dios me ampare! ¡El hombrecito lo hizo con un ademán que 
ha de haber aprendido en la peluquería! | 


Al día siguiente era domingo. Por la mañana, en el volante de su 
pequeño automóvil repleto de equipaje, Cannock salía de Londres. -Ha- 
bía economizado nafta para esas solitarias sesenta millas. Glazeden 
es un desierto empalme ferroviario —más desierto aún durante la gue- 
rra— en las desiertas mañanas dominicales. Unas pocas mujeres pa- 
cientes, con jarros de cerveza vacíos en la mano, esperaban bajo la 
lluvia que se abrieran las cantinas. Cannock se dirigió a través del 
pueblo a la fábrica de Anstey, Rush y Krantree, situada en los suburbios, 
hacia el norte. Las iniciales A. R. K., que son una marca cotizada en. 
todo el mundo en materia de telémetros, telescopios, teodolitos e ins- 
trumentos científicos de cualquier clase, se destacaban sobre el portón en 
un monograma de hierro forjado. Cannock hizo sonar la campanilla. 
Mientras se abrían los portones y un centinela examinaba su pace, echó 
una mirada al amplio patio. Varios tablones partían a través del em- 
barrado pedregullo, desde el pequeño pabellón cuadrado —donde, cal- 
culaba él, la Séptima Unidad de Investigaciones debía de tener su alo- 
jamiento— hasta la fábrica misma: un montón de ladrillo amarillo y 
violeta salpicado con esas torres ornamentadas, veletas, minaretes y mez- 
colanzas que eran el sueño arquitectónico de los industriales de hace 
cincuenta años. 

Con placer se hubiese escapado de la puerta del pabellón después 
de tocar la campanilla. Era tan profunda e intuitivamente un hombre 
de ciencia, que no poseía el pellejo protector que a otros les crece cuando, 


j 


se hacen famosos. Que se le pudiera dar la bienvenida como a alguien 
que está cerca de hallarse a la cabeza de su profesión, no le comunicaba 
ningún aplomo. Iba a entrar en un grupo de desconocidos como lo 


"había hecho cuando niño en el colegio, o como lo había hecho en su cali- 


dad de subalterno del Coldstream, durante la pasada guerra, y no pen- 
saba que les caería en gracia. Al abrirse la puerta se obligó a entrar 
en la antesala y a decirles a los hombres que allí encontró lo que en 
grado sumo le molestaba decir: que era Richard Cannock. Le sirvieron 
jerez y luego comida en el rancho de ellos — todavía era el rancho 
de ellos, no de él. Supo que la mayoría se hallaba instalada en Gla- 
zeden o en los pueblos vecinos de West Sarley, Sarley Down y Findon 
St. Utolph. Aún no se había encontrado alojamiento para Camnock. 
Fué conducido a una habitación en el pabellón mismo, equipada con 
dos camas, una cómoda pintada de blanco, una mesa improvisada con 
maletas, y una luz eléctrica cuya lamparilla, atenuada por la pintura 
negra, colgaba del cielorraso. Por el cuarto estaban desparramadas 
las ropas del ingeniero electricista de Manchester, con quien iba a com- 
partir la habitación. 

Chard, el Comandante, se había constituído en guía suyo y perma- 
necía ante la puerta abierta. 

—Lo dejo. Necesita tiempo para instalarse. 

—No —contestó Cannock apresuradamente—, preferiría ir hasta 
el Ark mientras dura la luz y ver el lugar en donde voy a trabajar. Me 
gustaría mucho. 

El oficial de marina sonrió y le mostró el camino. Cruzaron los 
tablones bajo la luz que palidecía. El laboratorio que había sido desti- 
nado a Cannock estaba lleno de cajones apilados que contenían el equipo | 
«de su especialidad. Había que desembalarlos y. clasificar su contenido. 

—Esto me tendrá ocupado un buen rato. 
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—Supongo que no va usted a empezar ahora. 

—Empezaría si pudiera hacer venir a mi asistente. Llegó ayer. 
Un muchacho extraño. Como artífice de vidrios ópticos, entre lo mejor 
de Inglaterra. Aprendió en Alemania. Se llama Flower. Le han da- 
do categoría nombrándolo cabo. No lo olvidaría usted si lo hubiese 
visto. Tiene el pelo muy rubio, ondulado; le salta de la frente como el 
de una cantinera. 

Agregó: — El cabo Flower es bastante famoso. Nada en el mun- 
do mantendría la gorra del uniforme sobre ese pelo, a menos que lo 
rapasen, y ha logrado conservar un cepillo vertical de cuatro pulgadas. 
Mandaré a Flower por aquí. 


En su laboratorio, a eso de las siete, durante la tercera tarde de 
Glazeden, Cannock había llegado a ese estado particular de desorden 
del cual, al parecer, el orden puede surgir repentinamente. Miró al 
joven en mangas de camisa que estaba catalogando y arreglando en estan- 
tes de acero las botellas y paquetes que —con la curiosidad de un niño 
ante un pozo de sorpresas— sacaba cuidadosamente de un cajón rotu- 
lado con la caligrafía de Cannock: “Pequeñas Especialidades”. 

—¿Estamos muy cansados, Flower? 

—Estoy muy bien, señor Cannock —dijo el muchacho sin alzar la 
vista de la pluma de su lapicera fuente—. ¿Y usted? 

Nada como el acento con que había sido hecha la pregunta podía 
indicar con mayor seguridad el distrito del norte de Londres de donde 
era oriundo quien hablaba, y Camnock, que tenía algún interés por la 
fonética, recordó con dolor que una representación de Pygmalion de 
Shaw figuraba entre las últimas piezas —tal vez la última— que había 
visto en Londres antes de la guerra. 


-—¿Micionado al fonte PLE A l 
- —Solía representar en el colegio — contestó AS da | 
nos dedos ai por entre los ina restos de su a ai 


A: Beau? — inquirió A E EAN 
a No recuerda? Un cortesano de Como gustéis. ES 
Flower se puso de pie y recitó peligrosamente: | A 
E —“Hercafter, i in a better world than this, I shall desire more love 
and knowledge of you” *. No sé cómo lo recuerdo. Son casi las únicas — 
líneas que recuerdo. ; 5 PGE 
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Continuó su dd y agregó después de una pausa, como si si bus- $ 


Y a enla son las únicas. 


—Buenas líneas para el momento. E Pe ly, : 
 —¿Eh...? Ah, claro. “Hereafter in a better world...” sí, na- 
- turalmente; sin embargo... EN 

—No me diga que le gusta la guerra. ER 
- —Gustarme, precisamente, claro que no. Pero estoy. haciendo mi 
propio trabajo. Estoy mejor que algunos. Mejor que usted, señor ' A 
- Cannock. ' Éste no es en realidad su trabajo, ¿verdad? o 
—Ya lo creo que es mi trabajo. A 


—Es decir, sí... y no. No es cirugía. No es Queen Anne Shen 
como quien dice. Pero los cristales ópticos son mi trabajo, Prefiero 


y A r 1 . 1 
hacerlo aquí a sus órdenes, que donde estaba. Esto es emocionante... 
miras para bombas y las Paramounts. 

—¿Las qué? 


—Así llamo yo a las miras para aviones de caza —explicó Flower, 
dudando un poco de poseer tanta fantasía. Lo pensé cuando venía hacia 
aquí. Algo que usted me dijo me lo trajo a la cabeza. ¿Recuerda que . 
le pregunté por qué a Glazeden se le llama el Ark... es decir, a esta 
S. U. 1? Usted me contestó que, en opinión de los Infalibles, los nom- 
bres disimulados eran dignos de tenerse en cuenta. ¿Y recuerda el noti- 
cioso Paramount? Muestra una cámara cinematográfica girando en to- 
das direcciones; luego dice: “Ojos y oídos del mundo”. Eso es lo que 


somos: ojos para los combatientes nocturnos. 
 Cannock aprobó la ocurrencia. | 
—Bien —contestó—. Paramounts. Así sea. : 
Luego, para probar la vanidad de su ayudante, le preguntó: 
—-¿Y qué tal las miras para bombas? ¿Les ha inventado un nombre? 
Las llamaremos Flowers, si le parece. 
—¿Por qué “flores”? 
: —Si llegan a ser buenas... la inmortalidad de usted está asegu- 
rada. 

- —¿La mía? ¡Ah!, esa clase de Flowers... Dios mío, señor Can- 
nock. Eso no me gustaría. ¡No me gustaría nada! —exclamó el mu- 
chacho con explosiva agitación. 

Su rostro se sonrojó violentamente; el bálido cabello emblanqueció 
al contrastar con una frente húmeda y encendida. 

—Bien —dijo Cannock—, muy bien. Por eso lo elegí entre los 
demás. to 

Los ojos del muchacho se agrandaron. Cannock adivinó que su 


a As 
A US debía de t tener esa expresión ER le daban un premio en elo > 
colegio. ! 77 YE 
—¿Por qué, señor Calnocie? | 
—Porque tenía usted las condiciones requeridas, Flower, y no 
“tenía vanidad. 
—Así es —dijo Flower—, no la tengo. Por eso no podía repre- 
sentar. La vanidad... 
| —Es el demonio en un trabajo de esta clase. Hace hablar a los 
hombres cuando salen de aquí. Le diré de paso —añadió Cannock— 
- que hablando del trabajo dijo usted hace un momento: “Esto es emo- 
- cionante”. Sáqueselo de la cabeza. ¿Dónde lo van a alojar? ¿Gla- 
zeden? Pues bien, una vez que haya salido del Ark, pasará por el 
- proceso de aburrirse en este sitio, y de aburrirse del Servicio, también. 
Nada que contar. Rutina chata. Puede, tal vez, decir que desearía 
ser piloto de combate; eso les gustaría a las chicas; pero por desgracia 
su vista no es bastante buena. ¿Comprende? | . 
Flower movió la cabeza en señal de asentimiento. 
—Sea como sea, no tiene usted por qué preocuparse de mí en cues- 
tión de chicas. | 
-.—Cannock, silenciosamente, tomó nota de esta peligrosa jactancia. 
—Para saciar la curiosidad femenina —continuó— desempeña us- 
ted una ocupación reservada... cristales ópticos... y cuando le pregun- 
ten cual es su trabajo ¿cuál es su trabajo? > 
—¿Qué tal si dijera: “prismáticos para el War Office”? —sugirió 
Flower con plausibilidad; luego agregó, con todo el salvajismo de su 
naturaleza mansa: —aunque, a decir verdad, ¿por qué he de ponerme 
estas ropas de soldado si todo lo que hago es fabricar inocentes anteojos? 


¡Sólo Adolfo Hitler lo sabe! 


Frunció el ceño mirando la gorra de su uniforme colocada sobte 


$ 
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un cajón de madera que en ese momento se disponía a abrir. Cannock 
se lo impidió. 

—Revise conmigo la lista de lo que tienen que hacer. Luego 
cerraremos para la noche. Son cerca de las nueve. Quiero comida y 
bebida. ¿Puede conseguir comida a esta hora en su rancho? 

—-Por supuesto —dijo Flower sin mayor seguridad. 

Cuando las listas estuvieron revisadas y las alacenas de acero cerra- 

das con llave, Flower examinó con los ojos el aún desordenado recinto. 

—Odio el desorden— dijo, al parecer para sí mismo, mientras 

probaba las cerraduras de las persianas. Luego, tal vez porque estaba 
cansado, se volvió hacia su jefe y exclamó con rara petulancia: 

—Cómo lo odio. Estos cajones. Paja y viruta por todas partes. 
Tres que todavía no han sido desembalados. Esperaba que hubiéramos 
terminado esta noche para poder empezar mañana. ¡Perono! Mañana, 
electricistas. Y luego plomeros, sin duda. Nada está listo. Impro- 
visando, improvisando. Distinto a lo que uno está acostumbrado en la 
vida civil: todas las cosas listas y a mano. ¿Qué sería si usted, cada 
vez que fuera a operar, tuviese que fabricar todos los instrumentos? 
Tres meses desde que Adolfo entró en Polonia y aquí estamos impro- 
visando, todavía. | 

—Le aseguro —contestó Cannock— que esto es el Parar compa- 
rado con la pasada guerra. Y sin embargo, sabe usted, es extraordi- 
nariamente parecido, eso es lo peor. La gente perdiendo el mismo tiem- 
po y diciendo, más o menos, las mismas tonterías. Los mismos chistes, 
el mismo optimismo... Es como verla obra de un dramaturgo que 
puede inventar un argumento emocionante, pero, cuyo estilo nos aburre 

a morir. Y, sin embargo, aún no estamos ni en la mitad de la primera 
escena... . Necesito un trago. Ahí están las llaves. Entréguelas cuan- 


do haya cerrado todo. | 


ante sí, Cannock encontró el camino de tablones que conducía al pabe-. 
llón. Cierta frase de un periódico volvió a su memoria. Un comen- 


tiempo uno se instala hasta en la guerra. En el crudo invierno del diez 
y seis al diez y siete, la última lucha había parecido interminable; se 
había convertido menos —para él— en una interrupción de la vida que 
en la vida misma; sea como fuere, había dejado de pensar demasiado 
a en su terminación. Al comienzo de una guerra, recordando todavía el 
no tiempo en que existía la paz, era natural mirar ávidamente hacia adelan- 
te, más allá del paréntesis, en busca de una era en que de nuevo podría 


Cannock veía y aceptaba un infinito sufrimiento, pero no podía verle 
el fin. 

La vez anterior, las profundas reservas de prosperidad victoriana 
O habían mantenido firmes las ruinas del viejo mundo. Ahora, para bien 
- o para mal, eso había desaparecido; no habría retroceso posible... 
En ese sentido, ninguna reconstrucción; algo nuevo; tal vez, el pasado 
desintegrado. Hizo la observación sin énfasis emocional; por segunda 
vez, su vida le había sido arrancada de las manos y, cualquiera fuese la 
dirección que le indicara su intelecto, su sentimiento personal no lo lle- 
vaba (por lo menos en esa noche) más allá del paréntesis. No tenía 
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Con un Mestello de su linterna encubierta que proyectó rápidamente de 


_tarista había descrito esta contienda como una “guerra falsa” y recor- 
daba la seca observación de Chard: “Envíen mar afuera a ese fulano en un 
destructor y, si eso lo mareara, oblíguenlo a sentarse en la popa hasta que 
e llegue la primavera”. Así sea. Cannock sabía que después de un 


haber paz. Ahora, en la oscuridad, chapoteando sobre los tablones, 
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y 


- familia; durante muchos años, desde que la oportunidad había llamado - 
a su puerta, no había existido ninguna mujer valedera en su vida. Pen- 
saba que ni era probable que volviera a ejercer su profesión. Excep- 


tuando su determinación —voluntad de artesano, no deseo de artista— 
de producir lo que el joven Flower denominaba una Paramount y, quizá, 


una mira para bombas que aventajara el modelo norteamericano del 


_ cual se hablaba en secreto, no tenía nada en particular que lo indujera 
a vivir, cosa que le asombraba y asustaba un poco a él, que siempre había 


tenido tanto. Al final del túnel ¿qué? Mientras caminaba por el área. 


pavimentada frente al pabellón, sonrió al reflexionar que la pregunta 
era de aquellas que solemnemente solían hacerse a la muerte cuando él 
era estudiante de medicina, y lo que ahora le preocupaba no era tanto 
el no conocer la respuesta sino que su expectativa y hasta su esperanza 


no tendían hacia ella. Era como si el túnel no tuviera fin; de todas 


maneras, no veía mundo alguno a esa luz. Cada promesa de los entu- 
siastas que seguían blandiendo la panacea de un nuevo cielo y una nueva 
tierra, por parecerse tanto a las promesas de hacía veinte años, lo dejaba 
frío, porque la lucha actual le parecía, en su naturaleza, diferente a la 
anterior. Por el momento, como lo había hecho notar al joven Flower, 
se tenía la impresión de que un anticuado dramaturgo estaba repitién- 
dose con ciertas variaciones en el argumento, pero la escena iba a ser 
transformada, lenta o repentinamente, los lineamientos familiares desa- 
parecerían, e ignoraba con qué serían reemplazados. Y sin embargo, 
permitir que su mente aceptara una obstrucción en la continuidad de la 
raza humana era irracional; contrariaba, por otra parte, la fe en que 
había vivido; y estaba contento de escapar a la oscuridad, de encon- 
trarse en un pasillo iluminado, de ver a los hombres en el otro extremo 
cruzándolo y entrando en la antecámara, y de oír sus voces. 

No había esperado encontrar a nadie en el comedor, pero Chard 


estaba allí, alto y de cabeza alargada, pelando una manzana con manos 


que podían haber sido de cirujano. Junto a su plato había un vaso 
de oporto. Había seguido la carrera de marino y se había retirado 


_con el grado de teniente, para zambuMirse en las matemáticas y la tele- 
_ grafía sin hilos y trabajar como civil en el cuerpo de investigaciones de 
- Anstey, Rush y Krantree. La guerra lo había llamado de la reserva de 
oficiales, pero sólo había cambiado su trabajo al agregarle los deberes 
de enlace entre el Almirantazgo y la S. U. L. Los largos de onda eran 
su especialidad y su eslabón con Cannock. Hablaron de su trabajo y 
Cannock le refirió la explosiva protesta de Flower; Chard se puso de 
pie, caminó unos cuantos metros hasta el final de la habitación, colocó 
“su vaso sobre la repisa de la chimenea y se volvió rápidamente, dando 
la espalda al fuego, con las manos entrelazadas hacia atrás y la cabeza 
erguida. . : 

—¿Le importa que me pasee mientras come?.. En cierto modo, 

“es verdad. Yo sigo en mi trabajo y Flower lo mismo. Pero usted ha 
sido apartado del suyo por causa de la guerra. ¿No perderán habili- 
dad sus manos si pasa mucho tiempo sin operar? 

Cannock no contestó. | 

—¿Odia esto? —prosiguió Chard—. Por supuesto que sí. ¿Más 
que la última vez? | 

—A los veinte —dijo Cannock— la vida parece bastante larga... 
no tan larga a los cuarenta y cuatro. En aquel entonces, yo creía por 
lo menos en el mundo futuro. Creía que lo estaba construyendo. Aho- 
ra... bueno, no es que no crea en él, simplemente no espero nada. La 
culpa es mía. Espere o no en él, habrá sin duda un' mundo nuevo. 

—Probablemente —replicó Chard— un mundo múy nuevo. Por Se 
mi parte no me gusta la compañía de niños chillones, aunque las muje- 
res y los revolucionarios me aseguren que el salvajismo y el estruendo 
son indicios de salud. Deseo que mi civilización sea por lo menos do- 
méstica. Por eso me gustan los franceses... Volví de Francia la se- 
mana pasada. Fuí en avión para visitar a alguien en la Sorbona. De 
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lo que se habla en París es de frazadas; y la situación no está como 
“para eso; les preocupa mucho este invierno en la Maginot. Me entre- 
visté con nuestro agente naval de enlace y seguí viaje a Chartres. A lo 
mejor por última vez. Llovía a cántaros. Volaban aviones sobre nues- 
tras cabezas. En la catedral, todo los vitrales desaparecidos. Vidrios 
blancos. Estaba bastante desguarnecida, pero aún pueden apreciarse 
las líneas de su arquitectura. La última vez. que estuve en Chartres: 
antes de la guerra —agregó con una brusca crispación del rostro— fué 
un día en que sacaban del templo a la Virgen Azul. Y, sin embargo, 
los anglosajones no lo creían. ¡Dios mío! ¡Y aquí estamos!.. Tengo 
que contarle esto a Rydal. Ahí tiene a un hombre que todavía cree en 
la regeneración de la humanidad; le disgusta el salvajismo y el estruendo 
tanto como a nosotros, pero no lo toma en cuenta. Feliz de él. Estará 
aquí esta noche. Venga a conocerlo. 


Entre la media docena de los que se hallaban en el salón de fumar 
estaban Oliffe, el inútil y brillante joven ingeniero que compartía la 
habitación de Cannock, Walter Loose, dibujante de aviones, quien se 
encontraba sentado en una silla muy derecha, con las piernas cruzadas 
y las manos entrelazadas casi con estiramiento, alerta como un robusto 
gorrión y, junto la chimenea, Henry Rydal, con un diario sobre las 
rodillas. 

Chard le tocé el hombro. 

—Henry, ha llegado un muchacho nuevo. 


Rydal levantó lentamente los ojos del periódico; luego, de pronto, 
desenrolló su alta estatura. 


—¿Nuevo? ¿Richard Cannock? ¡Pero si lo conoceré! ¿Cuán- 


ER pe ds 
Nenas: e: mismas chifla uras ¿no 5 


di de 
amistoso que hasta halla omitido la deiiidad del A preA de manos. > 


El apellido —Rydal— cuando Chard lo había pronunciado en el come- 
0 dor, no hizo resonar ningún timbre en su memoria; no se le había ocu- 
» rrido asoc'arlo con Henry ni con la posibilidad de encontrarlo ahí para 
MD reanudar una amistad —¿o era sólo una relación?— que aunque no ín- 
A o. en el sentido de haber sido siempre continua, había valorado por 3 
razones hondamente personales e intuitivas y ahora valoraba aun más 
| en la zona retrospectiva que este encuentro le había repentinamente abier- 
to. Rydal, cuatro o cinco años mayor que él, lo había visitado prime- 
| ramente. como paciente; habían descubierto su interés común por el teatro 
de luego por el aspecto histórico de la profes'ó ón de Rydal: las leyes, iy 
3 qe así, por la historia en general. Su “chifladura” —la palabra les 
E era familiar— consistía en que amaban a Inglaterra del mismo modo: e 
es decir, a la luz de la continuidad de su destino, por amor a la conti- 
- nuidad de su pueblo, y habían juzgado su política, exterior o interna, 
no por sus beneficios inmediatos sino por su valor a largo plazo. 
Mica Y, qué chifladuras eran, si se nos permi'e preguntar? —inqui- 
rió Walter Loose—. Me gusta saber, en un sitio como éste. qué clase. 
de loco vive en la celda contigua. Ar 
—Cannock —dijo Rydal—, le toca el turno a usted. | 
Pero Richard no tenía ánimo para refer'rse al viejo tema. 
—Tal vez sea mi turno, pero no lo tomo. : ñ 
—Yo haré de apuntador —dijo Rydal en segu'da, sin permitirse cd 
siquiera una mirada para averiguar el cambio sufrido por su amigo—. 
La chifladura consiste en una palabra: reforestación— añadió Avigión- AN 
dose a Walter Loose. 


-  —¿XEso, mada más? —repuso éste—. Me parece bastante inofen- 
siva. SE 3 | | 


Pero conociendo . Rydal agregó con una amplia sonrisa: 

—...¡Si eso fuera todo! | 

—No lo es. Y si lo fuera...  ¡Inofensiva! ¡Cielos! No es 
considerada así por los humildes servidores de los comités electorales. 
Durante años la política ha consistido principalmente en lo contrario: 
cortar los árboles eligiendo, para empezar, la rama en la cual está sen- 
tado nuestro país. Se ve que Cannock cree que esta vez lo que queda 
del bosque está arrancándose de raíz. Quizá. Pero podemos volver a 
plantar y esperar. 

—¿Para qué? —interrumpió Oliffe, desafiante. 

—Para que las cosas crezcan. Nada más. 

—¿Y mientras tanto? — insistió el joven. 

—Esperar. Conformarse con no tener. No echar abajo robles 
cada veinte años. 

—Si usted cree que después de esta función la gente va a esperar 
ya conformarse con:no tener... 

—Dudo —interrumpió Chard— que les quede otra alternativa. 
¡Pero creen que la tienen. ; 

Con esto Richard encontró el habla. La guerra de ahora era, en. 
su naturaleza, diferente de la última. Se esperaba mucho menos de 
ella. Los ingleses habían aprendido la lección aun cuando no la hu- 
bieran aprendido los alemanes. 

—La última vez —dijo— esperábamos una enormidad... y pron- 
to. Unos pocos hombres experimentados, previendo el ciclón, se afe- 
rraban al ejército para resguardarse; y otros, a quienes la fortuna de la 
guerra había llevado al servicio civil, se anclaban allí. Pero el resto 
casi se precipitó hacia el campo abierto —yo mismo— y es'o era mag- 


- cosas. De todos modos fué una audaz ilusión que compartimos con los 
- nueva tierra. “Apres la guerre finie”. Nadie cantaría esto ahora. 

' r EI ” . y 
y —Y con razón —replicó Rydal—. Esta guerra, pensándolo bien, 
guerra religiosa. Y nadie está sacando mucho provecho —ni sacará— 
de esta guerra, ni de la paz. Simplemente, no habrá ningún beneficio, 
y salvo que algún demagogo prometa conejos surgidos de un sombrero 
vacío, esta vez la gente lo sabe. Una victoria moderna no iiene recom- 
pensa para la generación que la ganó. No hay recompensa alguna, ex- 


—¿Qué? , ; 
—Sí, Oliffe, es usted abuelo. x 
] —No soy casado. . 
 —Pero lo será. Oliffe no es nada; los Oliffes son. Usted planta 
un arbol; si su hijo no lo derriba, su nieto tendrá un poco de sombra, y 
el hijo de éste construirá, a tiempo, el Ark* para el próximo Diluvio. 
-— —¡Y otro Kipling escribirá un canto sobre ello! —exclamó Oliffe 
con una sonrisa forzada. 
—¿Debo entender— dijo Walter oe: con la ferocidad de un 1 go- 
rrión— que usted no aprueba a Kipling? 
—Ni apruebo ni desapruebo. No lo cultivo —replicó Oliffe esti- 
rando las piernas. 
Chard apagó su pipa, golpeándola una y otra vez. 
—Entonces no se resentirá usted si le digo por qué era un gran 


1 Juego de palabras con “ark”, arca, y A. R. K., iniciales de la fábrica donde estaba 
Anstalada la Séptima Unidad de Investigaciones. 


es más religiosa que económica, y nadie espera nada para sí de una 


.ceptuando la oportunidad de volver a plantar. .. ¿Es usted abuelo, Oliffe? 


hombre. Las razones son dos. Primero comprendió, antes que el resto 
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nífico, no despreciable, ni siquiera tonto, considerando como estaban las 


norteamericanos. Creímos verdaderamente en un nuevo cielo y una 
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de nosotros, que la democracia numérica pura no da buen resultado. 
Ahora todos lo sabemos, desde Cripps hasta Churchill. Y América lo 
está descubriendo. Conduce a través del caos hasta la tiranía, como ha 
pasado en Alemania. .., como puede pasar en Francia... La otra razón 
es que sabía contar un cuento. 

—Y ambas —observó Rydal— son también verdad aplicadas a 
Tucídides. 

Chard abandonó su silla y atravesó la habitación, rumbo a sus apo- 
- sentos: : 


—No sé bien, Henry, si me gustan mucho sus paralelos con la gue- 
rra del Peloponeso. Ese cuento no terminó bien. 

—¿Terminó? Atenas no terminó. Volvió a levantarse en el Re- 
nacimiento. 

—Mucha espera. 


—-Puede ser —contestó Rydal—. Toma tiempo si es menester em- 
pezar con poco menos que bellotas enterradas en el suelo. 

Cuando Chard se hubo marchado, Rydal se dió a la tarea de per- 
suadir a Oliffe de que no había sido tenido en menos y de ponerlo cómo- 


do. Richard observó el proceso con deleite. Consistía, aparentemente, 


en saber qué preguntas quería Oliffe contestar y en preguntárselas, y, 
más profundamente, en no despreciarlo ni protegerlo —en querer, since- 
ramente, descubrir su mentalidad y desear aprender de ella. Rydal 
poseía una invencible delicadeza que, combinada con un intelecto que 
no temía arriesgarse, le permitía disipar el miedo de los demás. Ahu- 
yentó las sospechas de Oliffe como hubiera podido ayudarlo a quitarse 
el sobretodo. 

—Y ahora usted —díjole a Richard cuando estuvieron solos. 

Otro hombre hubiera inquirido: ¿por qué tan callado? -¿qué le 


pasa? S es mente de Richard habidos clutás pr preguntas po 
“tenían contestación. No fueron hechas. IIA 
—¿Dónde queda su alojamiento? —dijo SS Yo vuelvo a 


e 


- Sarley Down. Puedo dejarlo por el camino. A 
-———Notengo nada fijo por ahora. Estoy aquí provisionalmente hasta: 
a que me encuentren uno. : | : 
—Vuelva conmigo. | 

—Tengo una cita con los electricistas a las nueve y media. 
—Estará de vuelta antes de esa hora. Lo traeré yo o Carey. Lleve 
una navaja y un cepillo de dientes. El resto podemos dárselo nosotros. 


- El placer, la sensación de Pri y de confianza que Richard expe- 
- rimentó esa noche al partir en el automóvil de Rydal eran despropor- 
A cionados para la ocasión. Se estremeció al advertirlo y 9 casi en alta 
E be voz: “Estás permitiendo que esto te afecte los nervios” ; 
E Rydal le preguntó qué AR dicho. 
de -——'—No he hablado. he 
> —Entonces, mi amigo, está pensando demasiado fuerte. 
Richard se reclinó en el asiento del auto, contento de estar ahí, 
- contento de ser llevado a un rumbo desconocido a través de esa noche 
de invierno sin luna; y cuando doblaron y entraron por unos portones 
- abiertos y se detuvieron en el garage, tuvo que hacer un esfuerzo para 
bajarse y cerrar la doble puerta. 
—Está cansado —dijo Rydal. 
_—He tenido un día pesado. ñ 3 
—No quiero decir eso. Nunca he sabido que el trabajo lo afec- 
tara. $ 


Richard sintió que lo tomaban del brazo. Lo guiaron entre arbus- 
: de 


i 4 A de 


mai E 


fl 


tos, doblando la esquina de la casa, y atravesaron un pequeño “lawn” 

limitado por una pared. 'Al llegar a la puerta de la casa, vió a la 
altura de sus ojos un tenue hilo de luz que partía del borde de una ven- 
tana oscurecida. HRydal usó su llave y entraron en un vestíbulo ilu- 
minado por una lámpara de petróleo, del cual subía un tramo. de esca- 


lera encerada y sin alfombra que conducía hasta un descanso sombrío. 


Después de poner el sobretodo de Richard y el suyo en una alacena 
debajo de la escalera, Rydal llamó: 

—¡Carey, tenemos un invitado! 

Hizo girar la perilla de la pueria que estaba junto a Ricardo. Tocó 
el dintel, avisándole: 

—Cuidado con la cabeza. La da era baja en esos días. Yo 
lo guiaré. 

Se agachó y entró con vehemencia, con tanta vehemencia que resul- 
tó algo risible su desilusión al encontrar el cuarto vacío. Vaciló, miró 
a su alrededor y luego se volvió hacia Richard: hubiera sido difícil 
decir si lo hizo para dar una explicación o para buscar aplomo; era una 
mirada solitaria, desconcertada, que su sonrisa no llegaba a disimular 
del todo. 

—En la cama temprano, me imagino —dijo, y agregó como si estu- 
viera hablando de un niño—. Echaré un vistazo cuando suba. 

Con eso cambió de tema. 

—Tomamos té a esta hora de la noche. Como usted ve, aquí hay 
dos tazas. ¿Tomamos té? Si prefiere, hay verdadera bebida aquí al 


lado. 


En una amplia estufa de piedra un viejo fuego acababa de ser rea-. 


vivado. Rydal retiró un guardafuego que había sido colocado frente a: 
las brasas y puso sobre éstas una pava que estaba a punto de hervir.. 


Se acurrucó en el resplandor de la. lumbre, calentando la tetera, cuidán-. 


4 
Ñ 


Po o 


68 — 


dola, vertiendo el agua, poniendo dentro hojas de té para que se abrieran 
con el calor; y Richard, mirando este tranquilo ritual doméstico, empezó 
no tanto a observar como a sentir la habitación: su comodidad vivida, sus 
viejos muebles agradablemente accidentales, bellos, gastados, desparejos; 
el resplandor en relieve de varios retratos (de Kneller, tal vez, o infe- 
riores) que por ser demasiado grandes para las paredes agregaban, de- 
bido a la pompa romana de las vestiduras de los hombres, o a la rigidez 
de una mano femenina posada sobre una canasta de flores, una gracia 
de casi sonriente incongruencia al sitio en el cual se encontraban en ese 
momento tan confortablemente instalados, como si un sabueso de gran 
tamaño estirara todo el largo de su cuerpo ante la pequeña chimenea de 
un “cottage” y con sorpresa se encontrara allí a sus anchas. 

A la izquierda de la puerta, en. un ángulo de la habitación, situado 
más allá de una ventana con cortinas, había un piano primitivo que Ri- 
chard confundió con un clavicordio. Encima del piano colgaba un re- 
rato diferente de los demás, porque aunque el tema era una muchacha 
vestida en el estilo.del siglo XVII, había sido eviden:emente pintado — 
acaso por un discípulo de Sargent— escasamente veinte años atrás. No 
-sólo su estilo sino la extremada belleza del modelo lo destacaban en ese 
aposento, y Richard, mientras Henry Rydal vertía el té en las tazas, 
permitió que sus ojos se detuvieran en él. 

La muchacha era muy joven, quizá veintidós o veintitrés años. Era 
morena, y tenía ojos grandes, boca bien recortada, nariz recta y fina, 
cuello largo delicadamente torneado y de rara fuerza; pero lo que pres- 
taba al rostro un carácter especial comunicado por el artista con una 
autenticidad que no dejaba lugar a dudas, era la estructura de los huesos 
debajo de los ojos que daba a las mejillas una forma maravillosa y a 
los ojos mismos una vitalidad de... ¿de qué? No precisamente de alar- 
ma, porque su expresión era tranquila —de asombro, entonces, de no 
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tomar nada por sabido, de haber oído, en medio del deleite sin horas 
de ser joven, un paso que se acerca. 

Considerándolo razonablemente, esta expresión era bastante natu- 
ral; la juventud, que está viva, oye siempre el rumor del futuro, así 
como la vejez oye el del pasado; pero la razón no disminuía la impre- 
sión producida por el retrato. Richard se sintió penetrado por el pre- 
sagio implicado en él, como si estuviera ante la efigie de una muchacha 
cuyo destino conociera. Se hizo presente en su memoria un terrible 
pasaje de la más terrible de las Odas de Horacio, aquel en que la vejez 
de Lydia está horriblemente profetizada: invicem moechos anus arrogantis 
flebis in solo levis angiportu... (“tu turno llegará, y serás una*aban- 
donada vieja bruja en un solitario callejón. ..”) Cerró su memoria a 
las líneas siguientes y experimentó el temor de que ése fuera el retrato 
del otro habitante de la casa que en ese momento dormía arriba. ¿Ca- 
rey? ¿La mujer de Rydal? En la marea irrazonada veía la cabeza 
durmiente como si fuera la cabeza del retrato, aún joven, y sintió ganas 
de evitar el encuentro con esta muchacha amenazada. Luego, tratando 
de mofarse de su.lota fantasía, recordó que —de ser ella— la apremian- 
te amenaza contra su juventud que él había imaginado debió de haber 
pasado hacía tiempo. Ahora sería una mujer de más de cuarenta años. 

Al ofrecerle una taza, Rydal le hizo apartar la vista del retrato. 
La huella de pasados sufrimientos que había siempre debajo de la sere- 
nidad feliz que mostraba el rostro de su huésped se veía en ese momento 
acentuada. Con algo de súplica y hasta con un gesto de la cabeza diri- 
gido a otro lado, semejante al ademán de un fantasma que no pudiera 
hablar, Rydal parecía prohibir que se prestara atención al cuadro, y sin 
embargo dijo: 

—Estaba usted mirando ese retrato. p 

Y Richard contestó: 


—SÍ. Quién lo pintó? 
Y Rydal, respondiendo con desfallecida deliberación a la pregunta 
que “deliberadamente no le había sido hecha, dijo; 

—Era mi mujer. Murió poco después. Estábamos en el extran- 
jero, de vacaciones después de la guerra; y ella murió. 

Richard pensó si le sería posible alguna vez decirle: “Sentí alegría 
esa primera noche cuando usted me dijo que había muerto joven”, y si 
Rydal podría comprender por qué lo decía. En ese momento, sentados 
ante el fuego, hablaron de otras cosas. Hubo un ruido de pasos en la 

habitación de arriba. 
| _—Carey está aún levantada —dijo Rydal. Era lo suficientemente 
alto como para alcanzar el cielorraso, muy bajo, y golpeó el tirante con 
el puño cerrado— una señal sobrentendida evidentemente, porque unos 
golpes le contestaron. Volvió junto al fuego, sonriendo, y poco después 
una muchacha entró en el cuarto con un paso tan vehemente como el de 
Rydal cuando éste había entrado esperando encontrarla allí; pero al 
dejar atrás el biombo que ocultaba la puerta, se detuvo con los labios 
entreabiertos y súbito rubor, envolviéndose más en el batón que llevaba 
puesto. Estaba en ropa de dormir y no esperaba ver a un desconocido. 
—Éste es el señor Cannock —dijo Rydal—. Mi hija, Camnock. 
La joven besó a su padre, dió la mano al invitado y se sentó sobre 
unos almohadones que Rydal puso para ella sobre la piedra de la chi- 
menea. La luz del fuego llegó a la estructura de los huesos bajo los 
ojos, que era un sello del parecido con su madre, un parecido perfecto 
de edad, color, línea y hasta de expresión, y sin embargo, a pesar de 
que su juventud también oía los pasos que se acercan y que estaba des- 
pierta a este conocimiento, ella, contrariamente a la muchacha del retrato, 
los oía con tranquilidad. 
Rodeó sus rodillas con los brazos, y apoyó en ellas el mentón, y se 
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puso a escuchar en la actitud de una niña, interviniendo pocas veces 
en la charla de ambos hombres; cuando lo hacía, era con extraña auto- 
ridad, no de opinión sino de cosas vistas con sus ojos y sentidas en su 
corazón. Á veces, trataba a su padre como a un sabio, a veces como 
a un gigantesco perro que amaba, y porque parecía advertir un vínculo 
entre él y su invitado, concedía a este último algo más que un privilegio 


cortés, hablaba a Richard con encantadora confianza y seriedad, a tal 


punto que éste experimentó simultáneamente la alegría de ser bienve- 
nido, de charlar y reír a la par de los más jóvenes, y el consuelo que un 
hombre inteligente a menudo encuentra en compañía de alguien a quien 
siente espiritualmente más sabio que él. 

—Me parece, Carey —dijo Rydal, cuando hubo llegado la e 
de encender las velas—, que vamos a tener a alguien alojado aquí antes 
que pase esta semana. ¿Te gustará? 

Ella volvió los ojos hacia Richard y pregunió: : 

—¿Usted? Se trata de usted. ¿Vendrá? Me gustaría mucho. 


, 

En realidad, más de una semana transcurriría antes que Richard 
trasladara sus cosas a Water House y se instalara allí. Todas las ma- 
ñanas después de un temprano desayuno iba hasta Glazeden en su auto- 
móvil, volviendo sólo a la noche, en ocasiones para la comida y la ma- 
yoría de las veces más tarde. ¡Sus experimentos en la Unidad empe- 
zaban a absorberlo, pero, en beneficio de Flower y porque creía que el 
descanso es indispensable para trabajar bien, tomaba un día libre por 
semana y un “week-end” por mes. 

Por lo tanto, aunque él y su huésped rara vez se hallaban juntos 
por largo rato, su amistad tenía oportunidad de ahondarse, no sólo en 


Water House sino también en Glazeden, pues a pesar de que Rydal no 
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estaba oficialmente vinculado a la Unidad, sus cualidades hacían grata 
su presencia allí y, como viejo amigo de Chard, desde la declaración de 
guerra se había convertido en asiduo visitante a la hora de las comidas. 
Su labor privada, a la cual se había dedicado con creciente devoción 
desde que dejó de ejercer la: abogacía, constituía un examen de historia 
legal desde 1900 hasta el presente; un examen particularmen'e dirigido 
hacia las libertades del individuo y esa relación triangular entre el ciu- 
dadano, el Parlamento y el Ejecutivo que había sido tan profundamente 
alterada por la primera guerra y por el carácter de la legislación que la 
había seguido. Su propósito era demostrar, menos con argumentos que 
por medio de la historia objetiva, hasta dónde y por cuáles etapas los 
pueblos democráticos, bajo el peso de la guerra y la presión de la buro- 
cracia, se habían apartado de sus principios de libertad; cómo en Ingla- 
terra el Parlamento había delegado en el Ejecutivo poderes para legis- 
lar por decreto; cómo todos los partidos habían contribuído a este pro- 
ceso; cómo este proceso estaba siendo acelerado por una segunda guerra. 
Su remedio consistía en nombrar una Comisión Real encargada de rever 
las leyes de Inglaterra bajo esa luz, de escardar el enredo de la legisla- 
ción de emergencia e indicar la serie de drásticas derogaciones mediante 
las cuales el Parlamento podría en épocas de paz volver a tomar los pode- 
res que había cedido. El libro que estaba escribiendo era principalmente 
un análisis del material que dicha Comisión debería estudiar. “Estoy 
tratando de tentar a algún Lord Canciller reformador, adelantándole un 
poco de su trabajo de pala”, solía decir Rydal, pero su libro significaba 
más que eso y él lo sabía: se aplicaba a todas las democracias; era una 
guía de la forma en que podrían poner orden en la propia casa sin hacer 
concesiones cada vez mayores a ideas totalitarias opuestas y salvaguar- 
dando las propias. 

“Como usted puede ver —decía— la raíz del mal es la siguiente: 
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hemos comenzado a pensar (y es ésta una idea compartida por nazis y 
comunistas, pero ajena a nosotros y que será nuestra muerte), hemos 
comenzado a pensar más y más en términos de un Estado imperecedero 
y que lo abarca todo, menos y menos en términos del Pueblo y su con- 
tinuidad, del Pueblo para el cual el Estado no es nada más, y no debería 
ser nada más, que un director y un síndico”. 

Sentía que en todo el mundo el individuo humano, que constituye 
la raíz filosófica de la democracia, estaba siendo pisoteado, pero creía 
en su vitalidad, en su persistente fecundidad y en su poder de renaci- 
miento, de volver a vivir. “Pero solamente a un precio. Tratando de 
no evadirse, de no relajarse entre dos guerras o de pretender que nunca 
habrá guerra de nuevo. Tratando, ciertamente, de no clamar por el 
pan y el circo y de no exigir a los Síndicos que distribuyan ahora los 
fondos depositados y que después la posteridad se arregle como pueda”. 

La idea de regeneración dominaba la vida de Rydal y nada desper- 
taba tanta resistencia en su suave pero abrupta naturaleza como oírla 
refutar. Una tarde, en Glazeden, Flower fué lo bastante imprudente 
como para decir que lo que él llamaba “El Sistema” debía ser destruído 
previamente para el crecimiento de una sociedad mejor. Él y Richard 
estaban trabajando juntos y Rydal, que había ido al laboratorio a pre- 
guntar si Richard se hallaba listo para regresar con él, permanecía de 
pie ante una ventana mirando ese ferruginoso día de enero. 

—¿“El Sistema”? —preguntó Rydal. 

Y Flower expresó la queja familiar de que la riqueza del mundo 
estaba injustamente distribuída y apoyó sus palabras con el conocido 
ejemplo de que mientras los hombres ansiaban café, el café había sido 
quemado en el Brasil. | 

—Aun admitiendo eso —replicó Rydal—, ¿me dirá usted que el 
remedio es asestar un golpe tal al sistema existente que la distribución 
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“se quiebre por completo y el comercio extranjero cese y cada nación se 
| retire a la caparazón de una economía cerrada? En lo referente a 
economía ¿no es evidente que no es posible ser, al mismo tiempo, país 
de crédito y país de aranceles? Pero es ésta una respuesta que cuesta 
trabajo desarrollar. El mundo está muy enfermo, señor Flower, pero 
no va usted a curar al paciente sacándolo a puntapiés fuera de la cama. 
Y mo sólo los hombres violentos, ni los hombres codiciosos, lo han puesto 
- enel estado en que está, sino también los humanitarios impacientes. Sí, 
ya sé —agregó en el momento en que Flower iba a interrumpirlo—, 
usted va a decir que el Pueblo ha esperado ya bastante y tiene el derecho 
de estar impaciente. Ya lo sé. El derecho, tal vez, pero de nada sirve 
insistir en un derecho que no funciona. Una mujer tiene derecho a 
casarse, pero eso no la justifica ni le da felicidad si se casa mal. El 
“Pueblo puede haber sido engañado y desilusionado, pero nunca deben 
existir la impaciencia y la agresión destructoras; no tienen más valor que 
un arranque de ira; son una pérdida de tiempo, porque al final la 
sabiduría de la humanidad siempre las rechaza; la continuidad de la 
historia es demasiado fuerte, no se puede romper. Y esa continuidad 

- consiste en una serie de renacimientos; por'un proceso natural de rege- 
neración, la humanidad se renueva de padre a hijo, de padre a hijo. 
No se maia al padre si se quiere que nazca un hijo. Y, le guste o no, el 
sistema que usted odia es el padre de cualquier sistema que pueda venir 

| después. ¿Por qué habla usted como si la historia fuera una serie de 
0 cataclismos desconectados? ¿Se imagina que el Todopoderoso va a estar 
a su disposición creando un nuevo Adán y una nueva Eva cada treinta 
años? Si quiere una nueva raza de hombres tendrá que extraerla de la 
ya existente. Han habido revoluciones que aunque acompañadas por la 
violencia formaron parte del proceso de procreación, pero la violencia 
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- —munca ha constituído lo esencial y fértil de ellas. Nada nuevo y dura-- 
“dero procede sino de lo viejo, por herencia ininterrumpida. 

Se volvió repentinamente hacia la ventana y habló al margen de sus 
oyentes en un tono más bajo y rápido, como si lo que tenía que decir 
ahora le fuera arrancado por su propia experiencia. 

—Y esto es verdad para los individuos y para las comunidades. 
Los hombres pueden renacer, pueden convertirse en niños pequeños, pero 
no por autodestrucción; “convertirse” es la clave. Pueden morir a su 
ser anterior, pero no hasta que el nuevo ser haya surgido; Pablo brotó 
de un Saulo viviente, no de un muerto, y a menos que yo haya inter- 
pretado mal las epístolas —añadió con voz que sugería su sonrisa—, 
Pablo llevaba siempre consigo el cuerpo de esa muerte. 


Poco después de esto, Richard empezó a comprender y a observar 
una inexplicada tensión en la vida de Water House. Desde la primera 
velada en que Rydal había interrumpido su descubrimiento del retrato, 
notó que la tensión existía, pero parecía explicarse bastante bien por 
la tristeza natural que provoca la pérdida de una mujer tan joven, 
y por el parecido de Carey con ella. Advertía, ahora, que Rydal era 
presa de una tensión no justificada únicamente por la pena; más aún, 

- de una tensión cuyo único alivio era la presencia de su hija. Se cuidaba 
mucho de no ser dominante con ella y hablaba, a veces, aceptando el 
momento inevitable en que ella se casaría y lo dejaría; pero Richard oía 
la nota de temor dentro de su tono de valiente aceptación. La presencia 
de la joven era para él más que un compañerismo cariñoso. Era la 
protección contra sí mismo, un elemento de su cordura. 

Cierta noche, mientras los dos hombres estaban sentados junto al 
fuego leyendo, Rydal levantó los ojos y dijo: 
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—Ella no está aquí, Richard. Está tan ausente como si hubiese 
muerto. Pero sé que se halla en esa habitación, arriba, viva, durmiendo. 
A menudo le echo un vistazo al subir y la miro respirar —y agregó des- 
pués de una pausa—. ¿Cree usted que es malo? 

—¿Malo? 

—¿Poner todos los huevos en una misma canasta? 

Él mismo contestó. su pregunta: 

—Por segunda vez en mi vida... ¡Qué tontos son los sabihondos 
al asegurar que uno debería estar prevenido y no repetir los propios 
errores! Esto puede ser cierto tratándose de las pequeñas cosas sin 
importancia, pero los grandes errores siempre se repiten... tiene que ser 
así... son parte de la naturaleza del hombre. Si se trata de pocos 
huevos y solamente de pocos — se me ocurre que uno puede disponer de 
ellos cautelosamentez pero tratándose de todos los huevos... a fin de 
cuentas siempre es la misma canasta. ; 

Estaba en ese momento tan próximo a hablar de su mujer que 
Richard calló esperando que lo hiciera; pero no lo hizo, y así sucedía - 
siempre, a la mañana o a la tarde, en la casa o cuando compartían un 
auto en el camino a Glazeden — siempre, dentro de la sencilla felicidad 
de la vida real de Rydal, existía una tensión que lo ataba al pasado, 
negándole el natural desahogo de hablar. ¡Sólo con la presencia de 
Carey, la influencia inconfesada del retrato se apartaba de él. 

Detrás de la casa había una hueria y un jardín abandonado que 
bajaba hacia el arroyo. Al avanzar la primavera, Carey solía con fre- 
cuencia llevar su libro o su costura a un asiento de madera, construído 
en un declive cerca del agua. Cuando Richard llegaba a la casa antes 
del anochecer, se asomaba por la ventana de la biblioteca para ver si 
Rydal estaba aún trabajando, y a veces se apoyaba en el antepecho para 
conversar con él. A menudo, Rydal tomaba su llegada como una indi- 
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cación de la hora y se desperezaba ante su escritorio, diciendo que ya 
había trabajado bastan'e. Luego llevaban un botellón de jerez y cuatro 
vasos a través del jardín. Otras veces Richard se adelantaba solo y 
Rydal le seguía cuando había redondeado un período de su obra o ter- 
minado un capítulo que estaba leyendo. El cuarto vaso era para la 
señora Seaton, una vecina que —aunque de la generación de Rydal y 
amiga suya de toda la vida— era también amiga de Carey por derecho 
propio. La diferencia de edades y también una diferencia de tempera- 
mento, parecía unirlas en lugar de separarlas. Por ser Carey más sim- 
ple y Helen Sea:on más irónica, cada una hallaba en la otra muchos 
motivos de risa y se acercaban por senderos diferentes a numerosos valo- 
res y opiniones que tenían en común. La señora Seaton había enviudado 
a los treinta años y no había vuelto a casarse. Iba frecuentemente a 
Water House al finalizar la tarde y, antes de la comida, volvía hacia su 
casa atravesando el prado. 

Richard empezó a esperar con vivo interés el momento de encontrar 
a Carey sola o en compañía de la señora Seaton, porque de ese modo . 
veía a Carey bajo dos aspectos. Con Helen Seaton era alegre y vivaz; 
estando sola se mostraba más seria, con una continuidad más firme al 
discutir un tema particular y una suave confianza al hablar de sí misma 
—de sus creencias y esperanzas, sobre todo de su infancia— que la pre- 
-sencia de la señora Seaton restringía un poco. 

—Sabe usted —explicaba Carey sonriendo—, ella ha oído ya todos 
mis cuentos. Conoce más que yo misma los acontecimientos de mi vida. 

—TIos acontecimientos... Pero ¿la conoce a usted? 

—No sé —replicó—, no es muy difícil conocerme. Exceptuando 
a mi padre, ella probablemente sabe más de mí que de cualquiera. Pero 
vea usted, ella conoció a mi madre... y eso, por decirlo así, se interpone 


entre nosotras. 


¿Por el parecido de usted com se madre? 
—Sí, puede ser. Pero no es eso lo que quise decir. 
La tarde primaveral había refrescado de improviso. Carey le- 
- vantó sobre los hombros el abrigo que había dejado caer hacia atrás 
a sobre el asiento de madera. 
ao quiero entrar todavía —le dijo a Richard—. ¿Qué le parece 
que demos un paseo a pie? Podemos dejar el jerez aquí, por si acaso 
A mi padre viene y lo recoge al ir a casa... ¿Por qué sonríe? 
De haber sido otro el que hubiera hecho la pregunta, Richard la 
abrí tal vez eludido, pero a ella le contestó: Le 
—De la manera con que dijo: “¿qué le parece que démos un paseo: 
fi a pie?” Como una chiquilla que le pregunta a un hombre mayor, un 
A hombre mucho mayor —agregó— si quiere jugar un partido con ell: 
- Simplemente una pregunta. Sin esperar un “sí”, sin esperar un “no”. 
 —Sienio —dijo ella— haberlo herido. 
Y al llegar al puente que atravesaba el arroyuelo, lo tomó del brazo 
- y, sin saberlo, subrayó el intervalo de años entre ellos al decir: 
No me siento, en absoluto, una chiquilla. Pero hay algo —agre- 
gd que quiero preguntarle. 
—¿Qué? 
—¿Sin ambages? 
—Sin ambages. 
—Cuando llegó aquí ¿era usted muy desgraciado? « No, no es esa 
- exactamente la pregunta. Ya sé que lo era. Pero se siente más feliz 
ahora. ¿No es cierto? | q 
—Sí, es muy cierto. 


Ella le sol.ó el brazo y caminó junto a él en silencio; luego volvió 
la cabeza, lo miró y miró para otro lado. Richard no vió en su rostro 
ni desdicha ni confusión mental, pero sí esa conciencia que él recordaba 
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haber experimentado en su juventud — la conciencia descubierta ahora, 
por primera vez, de la aglomeración en ella de una común experiencia; 
de suerte que ya no caminaba sola, en el privilegio de su extrema juventud. 
Sola con sus dioses privados. 


Para no ser inoportuno y no decir alguna palabra que, con su grati- 


tud demasiado personal, pudiera desconcertarla,| le explicó que la razón 


por la cual estaba más contento que antes era bastante simple. El tra- 
bajo lo absorbía como nunca había supuesto que lo hiciera. | 

—Puedo no estar operando, que es una labor sin raza, ni credo, ni 
país, y puedo en cambio estar realizando una obra más estrecha y cierta- 
mente menos humana. Pero resulta que es una tarea que me permite 
usar la habilidad de mis manos; no es comercio, no es siquiera adminis- 
tración, y eso ya es algo para un hombre que ha aprendido cirugía. 

—Claro —contestó ella—. Eso también es cierio. 

La palabra “también” y el énfasis empleado eran inesperados. 

—¿Qué más es cierto, Carey? 

—La felicidad —replicó ella— no depende solamente de lo que se 
hace. Es decir: nó de los actos o acontecimientos, no de ellos principal- 
mente. La gente dice: “Si pudiese obtener ese trabajo” o “si pudiera 
vivir en el campo, no en la ciudad”... entonces sería feliz. O dicen 


que si tuvieran más dinero o si tuvieran un hijo serían felices. Y ahora 


creen, a veces, que cuando llegue de nuevo la paz todas las causas de su 
infortunio desaparecerán. No creo que esto sea cierto nunca. El pro- 
blema funciona al revés. No son las cosas externas las que lo hacen 
feliz a uno; es algo adentro de uno que las hace parecer buenas o malas. 
Varía de día a día. Hay días en que todo parece opaco; otros en que 
todo resplandece y brilla. Días especiales... . El aire huele distinto, 
hasta un caballo que se encuentra en el campo parece diferente y hasta 
benévolo. y 


AN 


E 
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Hizo una pausa, sonriendo del vocablo, y levantó los ojos para ver 
si Richard se reía de ella. j 

—Y existen días más tranquilos —continuó— en que la misma 
clase de cosas ocurre, pero de distinta manera. Entonces no es que el 
olor del aire sea más dulce y que todo esté lleno de alegría, sino que las 
cosas malas pierden su poder —hasta la guerra— y uno se despierta 
por la mañana y se duerme a la noche sabiendo. ... 

Él aguardó, pero ella no con:inuó hablando. 

—Prosiga — dijo él. 

—Sabiendo —con:estó titubeando Carey— lo que sabíamos de ni- 
ños, cuando nos acostábamos con luz de día durante el verano y el dormi- 
torio estaba oscuro y silencioso, con grandes sombras, pero no nos sentía- 
mos encerrados por la oscuridad y el silencio. Estábamos aún en el 
jardín y oíamos el arroyo y el movimiento de los pájaros en el seto, 
y no existía el mal. , 

—¿Sentía eso Carey? ¿Lo siente aún? 

—¿Y usted? 

—Lo recuerdo —contestó él—; era cuando mi madre vivía. Me 
llega a veces a través de ella. 

——Cuando ella murió ¿qué edad tenía usted? 

—Doce años. 

—Doce años —repitió Carey—. Entonces la conoció. La tuvo 
junto a fisted durante toda su infancia. , 

Le pidió que le contara cómo era su madre y no le permitió que 
omitiese ningún detalle que su memoria pudiera haber retenido. Mien- 
tras él hablaba se acercaron a la casa de la señora Seaton, y cruzaron su 
campo para tomar un camino que los llevaba de vuela a la casa. Elsol, 
reapareciendo debajo de la línea inferior de unas nubes que lo habían 
escondido, se volcaba sobre la tierra proyectando sombras largas y tran- 
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quilas desde las hileras de árboles y setos, subrayando cada rugosidad 
del suelo, dorando hojas y espinas; y Richard, mientras describía su 
infancia, imaginaba la de ella en una tarde como esa en que, como le 
había explicado, “no existía el mal” para ella, en que había estado 
impregnada de un conocimiento de la inocencia esencial de las cosas 
creadas, un conocimiento que le había sido comunicado a él por su madre 
durante unos pocos años, pero perdido desde entonces. El hecho de que 
la niña que estaba jun:o a él hubiera adquirido ese conocimiento no de 
otra persona sino por sí misma y que lo retuviese a penas como un cono- 
cimiento y más bien como parte de su naturaleza, era lo que daba origen 
a su poder tranquilizador sobre el espíritu perturbado de su padre y 
ahora sobre el suyo. Pero los muy jóvenes son hondamente vulnerables. 
Permitirse expresar el amor por ella que ahora reconocía dentro de sí, 
significaría imponer a la joven una exigencia que sus vidas no podían 
satisfacer; ella se apiadaría, concedería, daría consuelo, porque le tenía 
cariño; podría hasta ceder, porque esiaba sola y despertándose y él 
conocía su poder; pero su generación difería de la de ella en más que 
los años que los dividían. Esta era su segunda guerra; para él no 
habría después ningún recomenzar, sólo una continuación hasta el final 
de una vida ya doblemente rota; pero para ella se convertiría en un 
- incidente de su juventud, un punto de partida desde el cual su vida se 
extendería hacia adelante, todavía sin límites, todavía expectante de una 
plenitud ordenada. 

Le preguntó: 

— ¿Ha estado alguna vez en Francia? 

—Nunca. 

—¿Y en Italia? 

—No. ¿Por qué? 

—Todo nuevo —dijo él—, Todo por venir. Nada que comparar. 


y 
Eh qe 
esto. 


e 
- —Pero usted lo ha tenido —contestó ella—. Nada puede quitár- 
mselo, ' Y sl. es.á en paz consigo mismo, ¿le van a importar las cosas 
| - externas? Todo será tan nuevo para usted como para mí. Además 
- —agregó— su vida tiene raíces. y | 
— ¿Raíces? 
—Su madre. 
Tomó aliento y se obligó a decir: 
-—Comprende usted, no se trata solamente de que la mía muriera 
- cuando yo era muy niña, sino de que no sé nada de ella. Exceptuando 
el retrato, naturalmente. 
— ¿Por qué ese traje, Carey? Due ERE 
El iraje del siglo diez y siete? ¿No le ha contado mi padre? 
—No. No le hago preguntas sobre el retrato. á 
da Ella asintió con la cabeza comprensivamente y no hizo comentario 
1 alguno. 
Sabe usted —prosiguió—. Papá cayó prisionero de guerra poco 
- después de casarse y mamá vivía aquí, sola. Yo nací aquí. 
—¿En qué cuarto, Carey? 
— ¿En qué cuarto? ¿Porqué? En el que mira hacia el césped del 
frente, sobre el comedor. El dormitorio de papá comunica con ese 
cuarto. ¿Nunca ha entrado ahí? Yo entro a veces. Está vacío, sal- 
vo... —una expresión enigmá ica apareció en su rostro, pero en seguida 
se desvaneció al continuar rápidamente—. En el altillo, envueltas, están 
las piezas de la cama de columnas que debe de haber habido allí. Ha de 
ser extraño, si se es hombre, no estar ahí —no estar cerca, quiero decir— 
cuando nace el propio hijo. Mi padre no me vió hasta que yo tenía casi 
dos años. Luego, el primer día del Armisticio —1919, supongo— él y 
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mi madre fueron a un baile en Findon y ella llevaba puesto ese traje. 
Después la retrataron con él. En la primavera fueron a Francia de 
vacaciones. Allí murió. 
—¿Dónde? 
—Estaban en una localidad pequeña, más allá de Hyéres. Había 
bosques de pinos cerca de la costa. Algunas veces iban a Cannes. El 
sitio se llamaba Le Lavandou. | 


—¿Su madre fué enterrada allí? 

Carey lo miró con sorpresa. 

—¿Por qué? ¿Cree usted que deberían haberla traído? 

Después, con tono monótono, como si estuviera repitiendo una lec- 
ción conservada hacía mucho, mucho tiempo en su memoria: 


—Pregunté eso a mi padre una vez. Recuerdo que le pregun'é 
cuáles eran sus flores favoritas. Y me contestó: “¿Por qué? ¿Crees 
que debería haberla traído?” 

—¿Le importa, Carey? 

—No podría decir. Pero me gustaría saber cuáles eran sus flores. 

—¿Su padre nunca se lo dijo? 

—Me gustaría saberlo —repitió ella, salteando la pregunta—. 
Y ver su caligrafía. O algo que se hubiese puesto cuando vivía. 
O algo que usara. 

—La señora Seaton podría hablarle de ella. 

Carey movió negativamente la cabeza. 

- —Supongo que me parezco demasiado a ella. Ya se lo dije. Por: 
alguna razón eso se interpone entre nosotras. Helen me habla de ella,, 
sí. Es decir, no rehusa hacerlo, naturalmente. Se lo he pedido a veces.. 
Me ha dicho, por ejemplo, que mi madre can'aba; pero cuando le pre-- 
gunté qué canciones, no podía recordarlas. 


—¿Ese viejo piano de la sala —pregunió Richard —era tal vez 
de ella? 

—No. Lo he preguntado. Por lo menos, Helen me dijo que no y 
¿por qué había de mentir en eso? : 

Se habían apartado del camino y estaban en un sendero del prado 
que los conducía al puente sobre el arroyo. HRydal y Helen Seaton se 
hallaban en el lugar de donde ellos habían partido. 

—¿Cómo pudimos desencontrarnos con Helen? —dijo Carey—. 
Debe de haber estado en el pueblo y ha venido de allí. 

Richard decidió que si no podía hacer nada más por la joven, podía 
por lo menos averiguarle a la señora Seaton, cuando estuviera solo con 
ella, cuáles eran las flores preferidas de la señora Rydal y qué canciones 
había cantado. 

—Estoy cansada — dijo Carey. 

—+Estamos cerca — contestó él. 

Ella se detuvo inexplicablemente y él supuso que estaba a punto de 
sentarse sobre el césped. 

—No —dijo ella—, sería una tontería cuando estamos tan cerca. 
No estoy tan cansada como todo eso. 

Y se obligó a seguir andando. 

—¿Qué sucede, Carey? 

Ella sonrió. 

—Nada. Una de esas cosas. Si soy tan parecida a ella, cuando 
mi padre y Helen me ven a la distancia como ahora... ¿cree usted que 
hablan de ella cuando están solos? ¿O no? : 

Al llegar al puente añadió: 

—Sabe usted, era amiga de mi madre, en realidad. Me pusieron 
su nombre. Su apellido de soltera era Carey. 

Del otro lado del arroyo, una vuelta del sendero que da una 


« 


ge Le? según. pensó Richard, no era a Poecido a sino. 
é — también de ansiedad, casi de exaltación, como si tuviera, noticias que 
— darles. Carey no lo había advertido y él se alegraba. La tranquilidad 
de ese instante permanecería en su mente; le contrariaba pega adelante, : 
y sin o avanzó. O: 

O Después de dejar atrás el Cielo de los pinos vieron a Helen Seda | 
que se adelantaba hacia ellos. Era para decirles con voz rápida pero. kE 
firme, de la cual la emoción había sido cuidadosamente alisada, « que 


; los alemanes habían atacado a Holanda y Bélgica. eS 


y 
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(Su PENSAMIENTO EN RELACIÓN CON | o 
LA FILOSOFÍA Y LA CIENCIA ANTIGUAS) AN 


| ; ¿ ; ; 
En una carta del 2 de enero de 1638, anterior en cuatro años a la fecha de su 


muerte (8 de enero de 1642), Galileo Galilei —el gran investigador de la natura- 

leza e instaurador de la ciencia moderna, cuyo tercer centenario celebramos en este 

_año de 1942— comunicaba a su amigo Elia Diodati la lamentable noticia de su 

_ ceguera completa, que debía desde entonces impedirle toda ulterior realización de 
sus admirables indagaciones y observaciones de los hechos naturales. * “Galileo, 

vuestro amigo, se ha vuelto ciego por completo, de manera que aquel cielo, aquel 

mundo, aquel universo que mediante sus observaciones maravillosas y claras demos- 

do traciones había ampliado por cien y mil veces más de lo comúnmente creído, se ha 

«disminuído ahora y restringido para él hasta el punto de no alcanzar nada más 

que su persona” *. 

La gloria que el viejo contemplador del cielo se atribuía a sí mismo, no era 
vana jactancia ni tampoco satisfacción senil, como en su libro sobre Galileo la. 
consideró Henry Martin *, sino firme conciencia de la significación y trascenden- 
cia de sus descubrimientos celestes, ¡ AN 
Galileo, perfeccionando un invento de J. B. Della Porta y de otros italianos, 
aplicado en aquel entonces en Middelburg y en París con fines de curiosidad y 
- diversión, había creado para las observaciones celestes un instrumento de valor 


U 


1 Carta a Elia Diodati, 2 de enero de 1638. 
2 H. Martin: Galileo. Les droits de la science et la méthode des sciences physiques, 
París, 1868. o 
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incomparable, el anteojo astronómico, que después, por sugestión de Federico Cesi, 
se llamó telescopio *, y mediante el cual había visto y hecho ver —a los que no 
se negaban a mirar (como el peripatético Cremonini) por miedo de encontrar des- 
mentidas las afirmaciones de Aristóteles— cosas que nadie había visto o imaginado 
antes de él: las montañas de la luna y las manchas del sol, los satélites de Júpiter 
y el anillo de Saturno, las estrellas nuevas y las fases de Venus, la constitución 
de la Vía Láctea y de varias nebulosas, y otros fenómenos por cuya comunicación 
(hecha mediante su Nuncius sidereus), Juan Kepler, el otro grande astrónomo con- 
temporáneo, le escribía —con el noble entusiasmo del verdadero sabio que no cono- 
ce envidia en la colaboración desinteresada creada por la ciencia y promovedora 
de su progreso— las dos elocuentes palabras antaño dirigidas al Redentor: “Ga- 
lilaee, vicisti” (O Galileo, has vencido). | 

“ Pero su victoria no estribaba solamente en las “observaciones maravillosas”, 
sino en su vinculación con las “claras demostraciones” a las que su carta a Dio- 
dati justamente asociaba. (Observación y demostración eran los dos pernios 
y elementos inseparables de su método científico, de ese “método galileano” que 
ha sido el verdadero ejemplo y modelo de todo método experimental digno de 
este nombre. Las observaciones de las montañas de la luna, las estrellas nuevas, 
las fases de Venus y las manchas del Sol y de Júpiter no tenían su importancia 
esencial únicamente en sí mismas, sino también en su carácter de prueba y docu- 
mentación de la unidad e igualdad entre la naturaleza celeste y la terrestre, que 
la tradición peripatéticá medieval, heredera del sistema aristotélico, había querido 
oponer una a otra como contrarias; el descubrimiento del anillo de Saturno y 
de los satélites de Júpiter no tenía su significación en los nuevos conocimientos 
que, sin embargo, agregaba a los anteriormente poseídos, sino más aún en su 
posible utilización con el fin de demostrar que un astro móvil podía ser al mismo 
tiempo centro de otros movimientos, y que así también la tierra, centro de la 
revolución de la luna, podía tener su movimiento de rotación alrededor del sol, 


1 El nombre de telescopio se encuentra adoptado en 1627 en el título de la obra de 
Nicola Antonio Stelliola: 11 telescopio o ver ispecillo celeste (Nápoles, 1627). J. B. Dela 
Porta, en su carta a Galileo del 26 de septiembre de 1614, decía que seguía trabajando 
con Fabio Colonna para'construir un telescopio que llegara a mirar hasta el Empíreo, y le 
permitiera publicar algún día un Nuncius empireus a semejanza del Nuncius sidereus de 


Galileo, 
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como había afirmado Copérnico, en lugar de la inmovilidad que le atribuía el 
sistema aristotélico-tolemaico, convirtiéndola en el centro de toda rotación celeste. 

La vinculación establecida por Galileo entre observación y demostración lla- 
madas por él en su carta a la Gran Duquesa Madre* “le esperienze sensate e 
le dimostrazioni necessarie” —es decir las experiencias logradas mediante los 
sentidos y las demostraciones lógico-matemáticas de su necesidad— era una vincu- 
lación recíproca, no unilateral: ni las experiencias sensibles de la observación 
podían valer científicamente sin la relativa demostración de su necesidad, ni la 
demostración lógica y matemática podía alcanzar su “absoluta certeza objetiva” 
igual a la de la naturaleza ? sin apoyarse en la experiencia en su punto de par- 
tida y confirmarse con ella al llegar a su conclusión. Por esta reciprocidad de 
vinculación Galileo se diferencia de Bacon y de Descartes al mismo tiempo, repre- 
sentantes uno del empirismo inductivo y otro del racionalismo deductivo, y los 
supera a ambos por su método experimental, que une la observación con la demos- 
tración, la experiencia con la necesidad racional. 

La deducción de la naturaleza, que Descartes efectúa a partir de la idea 
de la extensión y de las leyes fundamentales del movimiento, es toda una cons- 
trucción a priori, en la que se abre a cada etapa, según el propio Descartes, una 
multiplicidad de posibilidades distintas, entre las cuales la única realizada efecti- 
vamente resulta contingente; manifestada por la experiencia, que tiene por ende 
únicamente una tarea de averiguación post eventum, pero no previsible ante even- 
tum por falta de una necesidad causal unívoca 3, 

Galileo, en cambio, por su método experimental, quiere descubrir en el hecho 
observado una necesidad intrínseca por su vinculación con la causa que lo 
produce: “es causa (dice) aquella que, establecida, siempre engendra el efecto, 
quitada, lo quita” *. Donde se afirma una necesidad expresada decididamente 


1 Carta a la Gran Duquesa Madre, Madame Cristina de na en Le opere di Galileo 
Galilei, edizione nazionale (1890-1907, en 20 tomos), T. V, 309-348. 

2 Cfr. en el diálogo*sobre / due massimi sistemi del mondo (opere), ed. nacion., VII, 
p. 126 y 131. 

3 Ver en Liard, Descartes, París, 1903, el capítulo: Du róle de Pexpérience dans la 
physique cartesienne, y cfr. también Príncipes, YV, art. 204 y 205 y otros pasajes citados 
por Liard. 

% La fórmula más completa (con la palabra siempre) se encuentra en un pasaje de la 
obra 1! saggiatore (opere, VI, 262 sigs.). Cfr. las citas en la obra de A. Pastore, 11 problema 
della Causalitá (Torino, 1921), Vol. 1, p. 120. 


por la palabra siempre, muy distinta a la contingencia de la deducción carte- 
siana: y puede afirmarse en tanto la deducción nunca se aparta de la experien- 
cia, sino que siempre se adhiere a ella. 


Pero es una deducción o demostración necesaria; y por eso se diferencia tam- 


bién del empirismo inductivo de Bacon: la misma fórmula citada, de definición 


galileana de la causa, contiene mucho más que la simple anticipación de las 


tabulae praesentiae y tabulae absentiae de Bacon que en ella ha visto Gentile ?. 
Bacon, con sus tábulas de presencia y de ausencia, (así como más tarde Stuart 


Mill con sus métodos de concordancia y diferencia) comprueba únicamente los. 


hechos; y la comprobación tiene validez para los hechos observados, no nece- 
sariamente para los otros. La inducción baconiana (observó Masci ?) queda toda- 
vía en los lindes de la inducción aristotélica, por simple enumeración, que nunca 
puede ser completa, y muestra su defecto justamente en la pretensión de pasar 
de los casos observados a los observables, de los realizados a los posibles, de una 


parte (por numerosa que sea) a la totalidad infinita. Ahora bien, Galileo había 


- ya puesto de relieve que en esta forma de conocimiento extensivo y no intensivo, 
aun cuando tenemos la experiencia y comprensión de mil casos, no tenemos nada, 
“porque mil frente a la infinitud es como cero” 3, Por este camino no puede lle- 
garse a la afirmación de una ley teórica, es decir, de una necesidad natural. Para 


alcanzar un conocimiento verdaderamente científico (piensa Galileo) hay que 


lograr la comprensión de la necesidad intrínseca de los fenómenos de la natura- 
leza, que sólo puede obtenerse por el cálculo matemático en la astronomía, por el 
método experimental en la física. Ambos procesos lógico-deductivos —observa 
Pastore, a quien debemos el más penetrante y decisivo análisis del método gali- 
leano—, constituídos, uno por símbolos abstractos, otro por símbolos concretos *, 


1 G. Gentile, Frammenti e lettere di Gal. Galilez (Livorno, 1917), p. 56, n* 1, 

2 F. Masci, Lógica, Nápoles, p. 312. 

3 Enel Dial. dei massimi sistemi, cfr. Opere, VIL, 126-131. “Si la inducción (dice también 
Galileo) debiera pasar por todos los casos particulares, resultaría esto imposible o inútil: 
imposible, si los particulares fueran innumerables; y si fueran numerablcs, considerarlos 
todos haría inútil, más bien de ningún valor, concluir por inducción. Pues, si por ej. los 
hombres del mundo fueran solamente tres, decir: putsto que Andrés corre, Jacob corre, 
y Juan corre, entonces todos los hombres corren, sería una conclusión inútil y repetir dos 
veces la misma cosa”. Cír. la cita en Fazio Allmayer, Galileo (Galilei, Palermo, Sandron, pági- 
na 116 sig. 

4 Obra cit., pág. 123. 


que nos llevan del puro entendimiento extensivo (de la acumulación de obeerva- 
ciones y experiencias), al intensivo (de la comprensión cierta de su necesidad). 


Las operaciones extremas del método experimental galileano, dice Pastore, son 
la observación cuidadosa, llamada por él “esperienza sensata”, y la deducción, 
o “dimostrazione necessaria”: a Galileo se le planteaba, por ende, el problema de 
cómo establecer una continuidad entre una y otra, es decir entre lo contingente y 
lo necesario. En la solución de este problema mediante el empleo de la hipótesis 
técnica como medio de investigación y de prueba, estriba la originalidad del mé- 
todo de Galileo y su mérito en la creación de la física moderna. 


Copérnico, de acuerdo con la observación de Giordano Bruno * había ya ofre- 
cido el ejemplo del uso de la hipótesis matemática para la demostración física en 
astronomía: pero Galileo intuye la afinidad que existe entre el cálculo matemá- 
tico usado por la astronomía y el experimento usado por la física, en tanto ambos 
se sirven de una hipótesis para llegar deductivamente al descubrimiento de hechos 
nuevos, demostrando de tal manera su necesidad natural. A veces, las hipótesis 
pueden ser verdaderas, a veces, arbitrarias: pero la distinción entre las que sirven 
únicamente para “salvar las apariencias” y las que se utilizan para “investigar 
la verdadera constitución del universo”? resulta de su averiguación, efectuada 
mediante la producción misma de los hechos en el experimento que realiza deduc- 
tivamente la hipótesis. El momento decisivo del método experimental, pues, que 
constituye la operación intermedia entre la observación contingente y la demos- 
tración necesaria, está en la concepción de un artificio natural, apto a la reali- 
zación deductiva de la hipótesis teórica. 


Analicemos el procedimiento por el cual Galileo, en oposición a las erróneas 
ideas de Aristóteles, llegó al descubrimiento y a la demostración de las leyes 
de la caída de los cuerpos, fundamento de toda la mecánica. Las cuatro leyes 
de Galileo son las siguientes: 


1) la velocidad de la caída de un cuerpo es independiente de su masa; 
2) la velocidad de la caída de un cuerpo es independiente de su naturaleza; 


1 En su diálogo La cena delle generí (opere italiane, ed. Gentile, Bari, Laterza, 1, p. 52) 
Bruno dice que Copérnico “realiza no solamente la función del matemático que introduce 
la hipótesis, sino también la del físico que demuestra el movimiento de la tierra”, 

2 Cfr. Obere, V, 192; Pastore, Obra cit., p. 130. 

/ 


3) la velocidad adquirida por un cuerpo que cae libremente, a partir del: 
estado de reposo es proporcional a los tiempos; 0 

4) los espacios recorridos son proporcionales a los cuadrados de los tiempos 
.empleados en recorrerlos. 

- Para deducir esas leyes Galileo debió, en primer lugar, idear sus hipótesis teó- 
ricas abstractas, en contraste con las opiniones peripatéticas dominantes en su 
tiempo. Superada la oposición peripatética entre cuerpos graves (que tienden 
hacia abajo) y ligeros (que tienden hacia arriba) por la reconocida gravedad de 
todos los cuerpos, había que eliminar la convicción aristotélica de que la velocidad 
de la caída de los cuerpos estaba vinculada con su naturaleza y su masa, y que 
un movimiento cualquiera no podía mantenerse si no seguía ejerciéndose la acción 
de la fuerza motora sobre el cuerpo móvil. Contra esta última idea Galileo afirma 
el principio de inercia (ya intuído por Leonardo), por el que cada cuerpo tiende 


a perseverar en su condición de reposo o de movimiento, si no interviene la acción 


perturbadora de una fuerza exterior. Y demuestra ese principio realizando expe- 
rimentalmente la deducción de su hipótesis, de acuerdo a la cual un movimiento 
tiende a mantenerse indefinidamente a medida que llegan a eliminarse las resis- 
tencias que se oponen a su continuación. Para la realización experimental de la 
hipótesis deductiva, había, pues, que eliminar toda influencia perturbadora del 
movimiento y disminuir hasta lo posible las resistencias de roce, derivables ya 
“sea del cuerpo móvil, ya sea del medio a través del cual se efectúa su movimiento: 
por eso Galileo usó superficies horizontales, a fin de que el impulso comunicado 
inicialmente al móvil no padeciera alteración por la gravedad (como habría 
ocurrido sobre superficies inclinadas), arrojando sobre ellas bolitas esféricas, 
alisadas lo más perfectamente posible, igual que las superficies, a fin de reducir 
a lo mínimo la acción del roce. 


(Conclutrá) 


RODOLFO MONDOLFO 


1) 


Tiembla en el aire dorado de la tarde, 
joven aún, frente al valle y la calma, 


y los ángeles cantan su martirio sx a .. 

y las ciudades del aire ya lo esperan. ; di E 
d E Y 
“Oh feliz, feliz muriendo E e ÓN > E ? 
«eternamente, ta cuerpo : ES e 
desesperado en las cárceles : | a Ye z 
del día, y estremeciéndose”. A a: bo h e 
Él recuerda el abrazo silencioso de las aguas de 3 ES 
y sus miembros recuerdan el sol entre las verdes ramas, qe Eo 
y el deseo es como una nube arrebatando su imagen ÓN de das 
O: 


hacia las alturas del cielo con melodiosos lamentos. 


“Sólo el labio divino 
recibirá tu espíritu, 
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sólo un engaño tras la muerte 
será el amor, 
oh sanctus, sanctus, : 


1>> 


oh elegido 


¡No, no, quitad lejos de mí la eternidad! 
Que la luz no me alcance, he de ser polvo y lascivia, 
mil veces polvo, oh amor, oh semejante, 


nube de flores que a mis brazos desciende. 


El deseo corre con tres lebreles 

por el valle y sonríe como la primavera, 
¡ay Aleusis! el fuego y el viento donde caen 
las hojas últimas del año, sólo encuentras. 
Y los ángeles traen tu muerte porque soñabas 


la suprema belleza, perseguidor del cielo.. 


—Dejadme, dejadme ahora, 


que a los pies del amor quiero cerrar los ojos. 


Y en la tarde tranquila las columnas del fuego 
se han alzado y ocultan a Aleusis, el elegido, 
hasta la noche ardiendo, cuando la luna 


asciende con dulzura a separar las sombras. 


J. R. WILCOCK 


Llueve. Y la han dejado partir de esa manera, sin una palabra, 
sin un paraguas, sin defensa contra la humedad que deshace los rulos Y 
el tranvía que no llega. | | 

a ¡Cómo la traspasa de soledad y de pobreza esa humedad que pe- 
Abi - netra a través de sus zapatos! ¡Y qué extranjera y cruel se ha vuelto 
de pronto la ciudad! ¡Ah! ¿qué había hecho ella con su vida? Ale- 
- gremente, ligeramente, lo había echado todo a perder. Se hubía pre- 
cipitado, como de lo alto de una roca. Pero ¡qué importaba! Había 
“volado con los brazos abiertos y otros brazos abiertos la esperaron. 
“Morir aplastada, qué importa... 
Pero no había muerto, ni siquiera se había herido; y, en cam- 
bio, había engrosado un poco y envejecido mucho. Y los brazos abiertos 
se habían apartado, y ahora está sola en ese tranvía iluminado y depri- 
men'e, en esa ciudad extranjera que no quiere dejar a causa de los 
recuerdos que flotan en ella, a causa de los lugares que recorrieron 
- juntos, a causa del ho'el que habi'a y que es el mismo a donde llegó diez 


pozque, durante esas treinta y seis horas, tuvo que romper con todo un - 
pasado de seguridad, de bienestar: su marido, su hija, su casa, su pe- 
queña felicidad burguesa, su automóvil, sus sirvientes. Tuvo que re- 


años atrás, temblorosa, exasperada por treinta y seis horas de viaje A 
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nunciar al reconfortante adjetivo posesivo. ¿Acaso puede decirse: “mi 
hotel, mi ómnibus?” 


Y hace mucho que está sola —por lo menos seis años—. Diez han 


pasado desde la inolvidable época del vuelo y después vinieron cuatro de 


angustia, durante los cuales, a pesar de todo, sentíase feliz de ser des- 
dichada porque tenía algo, porque lloraba por algo, porque esperaba 
una carta y porque, a veces, la carta llegaba. Y toda esa condensada 
espera le caía encima, esa espera velada de lágrimas, cegada por las lá- 
grimas. Al principio leía rápidamente, hasta salteaba palabras; pero 
permanecían allí, las palabras; no podían escaparse, se las encon- 
traba en la segunda lectura. En la segunda lectura la decepcionaban 
un poco. Él, es verdad, tenía muchas ocupaciones. ... 

Después de la tercera lectura: “Veamos, ¿cuándo la ha escrito? 
¿Qué hora podía ser? Tiene una comida y ha pensado en mí antes de 
ir, porque esa reunión lo aburre. Ha deseado mi presencia. No, no 
lo dice en su carta. Pero escribir es difícil. No tiene importancia lo 
que dice. Lo importante es que se haya sentado an'e su escritorio, la- 
picera en mano, con el pensamiento tendido hacia mí”. 

La cuarta lectura se reservaba para después. La carta dentro del 
sobre, 'el sobre dentro de un cajón; luego el'sombrero, la cartera, los 
-guantes; ¿hace falta un abrigo? No. Hay que salir a vagar por cual- 
quier parte y hacer algunas compras. Y luego hacer visitas como si 
fuera un día cualquiera y como si al regresar no hubiera nada den- 
tro del cajón. 

Pero al regresar, la sorprendía la carta. Cuarta y quinta lectura. 
Y, por la noche, al calor de la cama, sexta lectura y comienzo de res- 
puesta. Había de qué vivir por lo menos durante una semana. 

Y transcurrida la semana, la espera; después la oro con an- 
gustia; después, sólo la angustia. 
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Ahora se leen las cartas que están guardas en una caja, atadas con 
una cinta rosa. De vez en cuando se sacan los tesoros afuera y todo 
se vuelve a vivir. 

Hay personas a quienes se perdona. Las bay que se suicidan. A 
ella no le habían perdonado. Tampoco se había suicidado. Había 
.eengrosado, se había ensanchado cada vez más mientras comía cada 
“vez menos. 

Su hija estuvo siempre en comunicación con ella. A veces, cuan- 
«do puede, le envía alguna ayuda. | 

Sí, era como en los folletines, como en las películas antiguas cuan- 
«do el marido gritaba: “¡Fuera de aquí! No pondrás nunca ¿me oyes? 
los pies en esta casa”. Y ella se iba, humillada por un sombrero inicuo, 
«ojerosa por la desesperación y el maquillaje. Su mano se crispaba 
en el picaporte, pero la puerta se cerraba para siempre... y luego la 
«calle, la calle oscura y reluciente de lluvia. 

Ya no existen esos grandes gestos ni esos eternos rencores, ni el 
hermético mutismo de otra época. Ya no existen los maridos que la 
«dejan a uno eternamente afuera, para que se deteriore poco a poco. 

“Esas cosas sólo me ocurren a mí” se dice Nina Vallender, mientras 
.recorre el pasillo estrecho y oscilante del tranvía. 

Al llegar al hotel, no sin antes haber dado a su vestido un tirón 
“seco con ambas manos, empuja la puerta giratoria y entra, erguida, muy 
“srande dame”. 

—Buenas noches, señora. Parece que se ha puesto a llover — dice 
«el portero. 

—¿Qué piso? — pregunta el ascensorista., 

Cómo, ¿qué piso? ¡Ah! es nuevo. Por eso ignora que todas las 
tardes, antes que nada, debe conducirla al primer piso. 

—¿Ha entrado usted hoy? 


07 


- 


En el entrepiso, Nina Vallender ya sabe que el nuevo ascensorista 
es casado. Del entrepiso al primero descubre que su hijo trabaja de 
mecánico en una fábrica de aviones. 


—¡Pero qué bien! Podrá adelantar rápidamente. 


6 


El ascensorista sonríe, contento de hablar con esa señora benévola 
de ese hijo que tanto lo enorgullece. La mecánica, sin duda, puede 
llevarlo lejos en estos tiempos, con tanta máquina por todos lados. 

Tal vez a causa de ese milagro de curiosidad simpática Nina Va- 
llender habita aún, sin un centavo, en un hotel de lujo. Conoce la 
vida privada del portero, del mozo, del gerente. Sabe, por ejemplo, que 
la criada tiene una hijita enferma en el hospital; una vez hasta le tejió 
una tricota color de pobre — pues indefectiblemente se eligen, para 
los pobres, colores que no se usarían jamás: rosa oscuro que' parece 
sucio, marrón desteñido, o bien rojo mezclado con violeta y gris... 

Nina Vallender recorre el pasillo del primer piso. Número 114, 
116... aquí está. Fiel cada tarde a su cita con una puerta, llega 
ante el número 118.. Allí se detiene y, tras una ojeada a derecha e 
izquierda para asegurarse de que nadie la ve, acaricia rápidamente la fa- 
lleba de la puerta y continúa su camino. 


118 no es un número, ni siquiera es una puerta de un cuarto de 
hotel. Es su ronda nocturna a través del recuerdo. ¿Podría ella des- 
hacerse de esa costumbre? 

Y después es preciso subir al quinto piso, a su pieza interior. 
Leer un poco, arreglarse, bajar a comer. Nina se felicita de haber ele- 
gido la comida de la noche, ya que, viviendo en hotel, es necesario 
ahorrar y no tomar pensión. El más barato de los platos “a la carte”, 
el café que se prolonga, le permiten participar de la música, del mur- 
mullo alegre del comedor y, a veces, de reuniones elegantes cuyos ves- 
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_tidos de noche describirá luego a su amiga Silvia con una exactitud de 
orfebre. 

| “*...al sesgo, sabe usted, querida, y entonces el talle es muy ajus- 
tado y tiene seis botoncitos de strass; queda bonito; la pollera muy 
amplia y las sandalias...” 

En tales noches era preciso hacer tiempo, revolviendo el café du- 
rante horas como si estuviera demasiado caliente, o si no dejarse llevar 
a pedir dos platos. A veces le salían caras, esas fiestas de los demás. 

Pero la hora vacía del almuerzo era ciertamente difícil. La mu- 
cama, con su escoba y su insoportable olor:a sudor, la echaba de la pieza, 
único refugio posible; el hall estaba desierto, y sentarse allí daba la 
sensación de vivir al margen, abandonada. No, de ninguna manera el 
hall. La calle, entonces. (Caminar hasta la plaza y sentarse en un 
banco. Evidentemente, era la mejor solución. Sí, pero muy relativa. 
Hoy, por ejemplo, el tiempo lluvioso la había obligado a volver al hall 
y nunca resonó la vajilla con tan'a alegría en el comedor ni los carritos 
fueron y vinieron con más deliciosos manjares. El apet'to efectuó en su 
estómago el estéril y amargo trabajo de las Danaides. Su decepción, 
fluyendo gota a go a, había cavado finalmen'e un abismo donde ahora 
- desaparecía el “poulet casserole”. 

¡Qué satisfacción! Nina Vallender suspira y se endereza con un 
movimiento de su busto informe y grandioso. 

Es'a noche no hay nada interesante en el comedor.* Volver a subir. 
Quitarse el vestido y plancharlo y limpiarse el maquillaje, poniéndose 
rápidamente las cremas para no tener tiempo de enfrentarse con la reali- 
dad (¡qué sabia aquella tía Elvira que echaba agua sobre el espejo 
antes de mirarse!). Es preciso hacerse uno a uno los cuarenta y dos 
rulos, llenar la bolsa de agua cal ente, meterse en la cama, leer el dia- 
rio. Es preciso, es preciso dormir. Y eso es lo más d'fícil de todo. 


¡Ah! ese pensamiento que está constantemente allí, dando vueltas y más 
vueltas alrededor de las cosas. Poder detenerlo, deshacerse de él, dejar- 
lo olvidado en algún rincón, poder quitárselo de noche junto con la ropa. 

No es posible. Entonces sólo queda el veronal. Nina observa pe- 
ligrosamente el tubo. Sería muy rápido. Lo ha imaginado muchas 
veces: la criada, que golpea en vano al traer el desayuno, el llamado 
del teléfono, y luego la alarma, las voces asustadas, la llegada del ge- 
rente, la puerta echada abajo y... era preciso ponerse un lindo cami- 
són y sobre todo no morir, bajo ningún pretexto, con los cuarenta y dos 
rulos aplastados, llenos de horquillas. 

Había muerto así miles de muertes, pero sólo una vez lo ensayó 
en la realidad. Una noche muy fría se había sentado deliberadamente 
ante la ventana abierta, en camisón. El frío la había penetrado como 
un cuchillo; sin embargo había sent:do un placer salvaje en morir ante 
el cielo helado, como una protesta. PARES ) 

Ni siquiera pescó un simple resfrío. ¡Qué se podía esperar de 
una salud como la suya! 

Nada; nada podía esperarse. Nina Vallender toma una pastilla 
de veronal — sólo una. 

Mañana será un nuevo día. Un nuevo día ya viejo, gastado por 
el pensamiento. Un viejo nuevo día con su cortejo de rulos, de cremas, 
- de visitas indiferentes, de horas interminables... 


ADELA GRONDONA 


SOBRE LA DESCRIPCIÓN LITERARIA 
Ñ E fi 
/ 


Lessing, De Quincey, Ruskin, Remy de Gourmont, Unamuno, han pre-ocupado 


y dilucidado el problema que voy a comentar. No me propongo refutar ni corro- 
-borar lo que han dicho; más bien indicaré, con acopio de ejemplos ilustrativos, | 
q P jemp 


las fallas habituales del género. La primera es de tipo metafísico; en los ejem- 


plos desiguales que siguen el curioso lector la percibirá fácilmente. 


Las torres de las iglesias y las chimeneas de las fábricas yerguen sus pirá- 
mides agudas y sus tallos rígidos... (Groussac). 


La luna conducía 
su albo bajel por la extensión serena... (Oyuela). 


¡Oh luna que diriges como sportswoman sabia 
¡ por zodíacos y eclípticas tu lindo cabriolé... (Lugones). 


7d 


Al variar mínimamente la acomodación ocular, vemos la alberca ad] 
por todo un paisaje. El huerto se baña en ella: las manzanas nadan reflejadas 
en el líquido y la luna de prima noche pasea por el fondo su inspectora faz de 
buzo. (Ortega y Gasset). : ' 


4 


É 


El puente viejo tiende su arco sobre el río, uniendo las quintas ab campo, 


tranquilo. (Gúiraldes). 


” 


.complemento directo. Para mayor enredo, ese complemento directo resulta ser 
sx 


, A E) o 
Si no me engaño, los ilustres fragmentos que he congregado, sufren de una 


leve incomodidad. Á una indivisa imagen sustituyen un sujeto, un:verbo y un - 


a 


2 


A UDI. 
Ñ y Ar , 
AE 


Sol 


PAL 14 AR y yA 
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el mismo sujeto, ligeramente enmascarado. El bajel conducido por la luna es. 
la misma luna; las chimeneas y torres yerguen pirámides agudas y tallos rígidos 
que son las mismas torres y chimeneas; la luna de prima noche pasea por el 
fondo de la pileta una inspectora faz, que no difiere de la luna de prima noche. 
Giiiraldes muy superfiuamente distingue el arco sobre el río y el puente viejo y 
deja que dos verbos activos —tender y unir— agiten una sola imagen inmóvil. 
En el jocoso apóstrofe de Lugones, la luna es una sportswoman que dirige “por 
zodiacos y eclípticas un lindo cabriolé”” —que es la misma luna. Los defensores 
de ese desdoblamiento verbal pueden argumentar que el acto de percibir una 
cosa —la frecuentada luna, digamos— no es menos complicado que sus metá- 
foras, pues la memoria y la sugestión intervienen; yo les replicaría con el prin- 
cipio taxativo de Occam: No hay que multiplicar en vano las entidades. 


Otro método censurable es la enumeración y definición de las partes de un 
todo. Me limitaré a un solo ejemplo: 

Ofrecía sus pies en sandalias de gamuza morada, ceñidas con una escarcha 
de gemas... sus brazos y su garganta desnudos, sin una luz de joyas; sus pechos, 
firmes, alzados; su vientre, hundido, sin regazo, huyendo de la opulencia na- 
cida en la cintura; las mejillas, doradas; los ojos, de un resplandor enjuto, 
agrandados por el antimonio; la boca, con el jugoso encendimiento de algunas 
flores; la frente, interrumpida por una senda de amatistas que se extraviaba en 
su cabellera de brillos de acero, repartida sobre los hombros en trenzas de una 
íntima ondulación. (Miró). y 

Trece o catorce términos integran la caótica serie; el autor nos invita a 
concebir esos disjecia membra y a coordinarlos en una sola imagen coherente. 
Esa operación mental es impracticable: nadie se aviene a imaginar pies del tipo : 
X y añadirles una garganta del tipo Y y mejillas del tipo Z... — Herbert 
Spencer (The philosophy of style, 1852) ha discutido ya este problema. 

Lo anterior no quiere vedar toda enumeración. Las de los Salmos, las de 
Whitman y las de Blake tienen valor interjectivo; otras existen verbalmente, aun- 
que son irrepresentables. Por ejemplo, ésta: | 

Salió al punto de en medio de la baraja de corchetes y reos un diablo padre, 
vejancón y potroso, descarriado de piernas, mellado de vista, cavernoso de carri- 


los, y con la herramienta de arañar tan larga como la de un escribano. Pareció 


“éste tirando por el ramal de una difunta dromedario, con una jornada de cuerpo, 
tan pesada, terca y perezosa, que conduciéndola al teatro, le faltó poco para 
reventar el demonio añejo. (Torres Villarroel). 


He denunciado en esta página los dos errores habituales del género. En 
otras (verbigracia, en D:scusión, 1932, págs. 109-114) he razonado el único pro- 
cedimiento que me parece válido. El procedimiento indirecto, el que maneja 


con esplendor William Shakespeare en la escena primera del acto quinto del 
Merchan: of Venice. 


JORGE LUIS BORGES 


e Libros | e 


OLIVERIO GIRONDO: Persuasión de los dias (Losada, Buenos Aires, 1942). 
— Después de un silencio poético prolongado a lo largo de diecisiete años, el 
autor de Calcomanias y de Veinte Poemas para ser leidos en el tranvía arriesga 
este libro ferviente, desorbitado, escaleno. 


, 


La poesía de Oliverio Girondo, que siempre fué puro nervio, descarnada 
exaltación, llega ahora a esa desesperada evidencia de las láminas anatómicas 
que dibujan implacables, y casi dolientes en su última desnudez, cada vena, cada 
víscera, cada articulación. En sus libros anteriores, este despiadado rigor que- 
daba en parte atenuado por un dejo humorístico, aunque en el regusto de ese 
humor perdurara lo más amargo de todo. En Persuasión de'los dias ya no 
cabe hablar simplemente de desnudez sino de introspección radioscópica. 

Su autor se ha propuesto, y con seguridad lo ha logrado, prescindir de todo 
relleno, de todo encubrimiento; pero su poesía lleva el impudor demasiado lejos: 
no sólo se desviste las ropas, sino que, no hallando eso suficiente, se quita la 
piel, y el tejido adiposo, y la musculatura. 


Las palabras son las imprescindibles— pero tienen al moverse en Y estro- 


Esperaba, 
E esperaba 
ATEN 3 Y todavía 
ESA A 1 dea y siempre 
esperando, 

E esperando 
com todas las arterias, 
: con el sacro, 

a - el cansancio, 
EOS: E la esperanza, PEA 
Or o $ la médula; ' ' De do 
MENO edo pe: distendido, EsoR ade j : ACER 
20 ñ exaltado, y LEA 
-apurando la espera, 
por vocación, il EN a 
por vicio, ed 
sin desmayo, EN he 
- sin tregua. | 


Muchas gracias al humo 
a los microbios, , 
al despertar JON OA 
- al cuerno : E 

E a o a la belleza, SA A 
de0lo EU j a la esponja : 
PAN NT a la duda 

“a la semilla, 
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a la sangre 
a los toros 
a la siesta. 


Tanta monotonía prosódica evoca el desolado paralelismo de un costillar 
abandonado hace tiempo por todo latido cordial. Es como un plano posterior 
al edificio, en que el arquitecto fuera suprimiendo paredes, ventanas y patios 
hasta reducirlo al inhabitable garabato de la cifra, del símbolo de un símbolo. 
Hay un magnífico coraje intelectual detrás de todo esto, y este libro, conside- 
rado, no ya como libro, sino como puro acto, es admirable. 

Pero ahora tengo que ocuparme del libro como libro. Y aquí es impres- 
cindible aludir al “feísmo”. Oliverio es un ferviente y afortunado cultor del 
“feísmo”, como puede verse en casi todas las páginas, pero con mayor eviden- 
cia en “Ejecutoria del miasma”, “Es la baba” e “Invitación al vómito”, cuyo 
título no es lo menos desagradable. 

La belleza, como objeto final del arte, me parece un ideal baladí que reduce 
la arquitectura a cornisas, la música a “bel canto” y la poesía a un jugueteo 
de conceptillos y rimas cruzadas. Pero la fealdad como polo poético, me resul- 
ta de una ingenuidad más perfecta aún, y. desde luego más fácil: ahí están la 
quema de las basuras, los estercoleros y los detritus de la Morgue dispuestos a 
suministrar inacabables elementos para la construcción de lo que algunos, en 
un rapto de sinceridad, llaman “anti-poemas”. 

En el fondo de todos los cultos demoníacos, se advierte el leve poso de la 
puerilidad, y el feísmo no es otra cosa que la misa negra de la estética. Se 
adora a lo que se teme. La actitud viril, adulta, es otra bien distinta: no piensa 
en asustar a los demás con el “ahí viene el coco surrealista”, simplemente porque 
ese coco no le asusta. Y ese fantasma de las noches infantiles pasea ingrávido 
y ruidoso por las páginas de este libro: , 


Las techumbres que em:gran en oscuras bandadas, 
las ventanas que escupen dentaduras de piano. 


Lo malo es que ya tales cadavéricas dentaduras, con sus podridos bemoles, 
no nos asustan. Y no porque no las comprendamos, sino porque todos somos 
mayorcitos y estamos en el secreto. 
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Oliverio Girondo ha sido desde siempre enemigo declarado de la solemni- 
dad, y cree seguir siéndolo, pero en el fondo essu víctima. Es como si por 
odiar los trajes de etiqueta —esa forma indumentaria de la solemnidad— se en- 
contrara en la obligación de aparecer a diario con un frac dado vuelta enseñando 
los forros. Un verdadero emancipado de la etiqueta no haría eso; se limitaría 
a ir por ahí en mangas de camisa, o, mucho más acertadamente, con un 


correcto e inadvertible traje de calle. La gesticulación anti-solemne es el reverso. 


de la solemnidad, como el feísmo lo es del preciosismo, pero la poesía no tolera 
estas posiciones de oposición, porque su vitalidad equidista del sí y del no. 


Cuando Girondo prescinde de todas estas preocupaciones, logra poemas como 
“Vuelo sin orillas”, de límpida transparencia expresiva; en el cual se advierte 
como una depurada resonancia de Neruda: 


Ya no existía nada, 
la nada estaba ausente: 
ni oscuridad, ni lumbre, 
—ni unas manos celestes— 
ni vida, ni destino, 
ni misterto, ni muerte; 
pero seguía volando, 
Ñ desesperadamente. 
O en esta otra “Predilección evanescente” que parece en realidad desvane- 
cerse en el aire a fuerza de sutileza expresiva: 


Lo verde. +» 
Lo apacible. 
La llanura. 
Las parvas. 


Está bien. 
¿Pero el humo? 
Más que nada, 


que todo... 


“el humo | 
el humo. 


od bdo. y, 'mejor aún, pd escucha ese grillo, —esa brizna de dede: Todos y 
éstos son como repetidos atisbos de cielo entrevisto a través de los densos nuba- 

rones trágicos que encapotan el texto de “Persuasión de los días”. Porque la 
sustancia de que están hechas sus páginas rezuma la más antigua de todas las 


a la insatisfacción con el propio ser. Un soplo fáustico agita estos 


Los nervios se me adhieren y 5 

al barro, a las paredes, Y 
- abrazan los ramajes, : | A 

penetran en la tierra, 

se esparcen por el aire, 

se elevan hasta el cielo. 


El mármol, los caballos | 
tienen mis propias venas. 
Cualquier dolor lastima 
mi carne, mi esqueleto, 
¡Las veces que me he muerto | Eb 
al ver matar un'toro!.. ] 
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¿Panteísmo? No. Algo más profundo, con más ténaces raíces metafísicas: 
_una desolada insatisfacción propia, una ardiente aspiración al Ser Pleno, a la 
“totalidad inalcanzable. En sus “Nocturnos” (“A pleno llanto” y “Gratitud”) - 
se retuerce la misma angustia, e idéntica ansia de ruptura de Ebo primarias. 
Mucho del aparente disparatamiento de este libro sufriente es un continuo 
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- Jispararse, no en vano artificio festival, sino en enloquecido deseo ¿de qué? 
El mismo autor no puede decírnoslo: 


¿Comprendes? 
Yo tampoco. 
Yo no comprendo nada. |! 


(Pero el cohete no necesita saber qué es el cenit para ir en su busca).  Oli- 


verio busca la esencia última del Ser en la negación de sus límites. No sabe que 


la realidad misma del Ser radica en su limitación: que sólo lo limitado “es”. 
Fuera de los límites, sólo restan dos cosas igualmente pavorosas e inconcebibles: 
la Divinidad y la Nada. Y esa renegadora aspiración a lo ilimitado, con la 
consiguiente precipitación en el báratro de lo que no es, se resume en el mito de 
Lucifer. (La otra salida posible hubiera sido la humildad mística). 


De aquí el tufillo demoníaco, los ecos de aquelarre del feísmo, que no es 


accidental en esta obra, sino la consecuente forma que corresponde a su desespe- 


rado contenido. 


Lo que diferencia al cozmos del caos es la aparición —y la aceptación— 
del Límite. En los poemas de Girondo alienta la fuerza expansiva que tiende 
a lo caótico: esto no es un reparo, sino una simple explicación de su naturaleza. 
Pero resulta que lírica y disconformismo se excluyen; el poeta no puede —en 
cuanto poeta— ser un disconforme, puesto que su función es precisamente la de 
<conformador, como lo es la del árbol o la del pájaro que modelan la realidad que 
los circunda para someterla en los límites estrictos del canto o del fruto. La 
lírica agrava aún más la noción de Límite, se aleja un nuevo grado del caos, y 
Oliverio pretende invertir el proceso. Celebremos el milagro de las estrofas que 
se le han resistido. 


EDUARDO GONZÁLEZ LANUZA 
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ENRIQUE ANDERSON IMBERT: Tres novelas de Payró con pícaros en tres miras. 
(Cuadernos de la Fac. de Filos. y Letras, Tucumán, 1942). — Recuerdo que una 
tarde del pasado verano me encontré en la redacción de SUR con Anderson Imbert 
y recayó la conversación sobre mis notas bibliográficas. Recuerdo que me dis- 
cuipé por ellas, confesando —no modesta sino objetivamente— que me sentía cual- 
quier cosa menos crítico; y ahora de pronto me encuentro aquí en la tarea de 
comentar un libro de auténtica crítica, y que firma, tan luego, el propio Anderson 
Imbert. : | 

El primer movimiento, al advertirlo, es de temor, y en dos o tres circuns- 
tancias me ha llevado ya a romper los papeles y abandonar el trabajo; pero des- 
pués he pensado que es ésta una oportunidad tan buena como cualquier otra para 
decir en público un “mea culpa, mea maxima culpa”. 

¿Por qué no soy crítico? Este libro me da amplia respuesta en cada una 
de sus páginas; porque me faltan, precisamente, todas las condiciones que An- 
derson Imbert tiene para serlo de veras, todas las condiciones de sagacidad, de 
información y sobre todo de esa precisión clínica necesaria que permite hacer en 
un texto la incisión mínima indispensable para mostrarnos, palpitante, la vita- 
lidad interna de una obra. 

Confieso mi primera debilidad: sólo puedo ocuparme de aquellos libros que 
me interesan de una manera personal, positiva o negativamente; de ahí que mis 
notas carezcan de toda objetividad desapasionada y que tan sólo las utilice para 
salir a pregonar mis gustos o mis disgustos, lo que no deja de ser —y lo reco- 
nozco bastante, aunque no del todo avergonzado— un abuso del poder público 
que esta revista me confiere. Es como si un botánico dejara de catalogar a tales. 
familias de plantas porque sus flores no le interesaran. 

Para el verdadero crítico, del tipo de Anderson Imbert, esas preferencias no 
cuentan, y se atiene a una estimativa colocada por encima de los simples reflejos 
emocionales. De ningún modo esto significa que el crítico deba permanecer frío 
e inaccesible al calor humano de la obra que justiprecia. No. Lo que hay es 
que, en todo caso, el crítico convierte su primario movimiento de simpatía en un. 
más acentuado rigor de valoración. En los aficionados de mi tipo, la admiración 
o la repulsión ya son de por sí valorativas, y el análisis posterior —si es que 
merece ese nombre lo que hacemos— sólo tiene por objeto justificar nuestras. 
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preferencias: no valoramos la obra que nos ocupa; justificamos nuestros gustos. 
¡Qué lejos de esto el severo, y al mismo tiempo desbordante de simpatía, empeño 
de Anderson Imbert que le permite decir, refiriéndose a Payró: “pisándole los 
talones a Payró mientras iba de un lado a otro con su lumbre, comprobé sus limi- 
taciones de escritor. Pero la severidad de mi análisis estilístico es mi homenaje 
a su talento, el modo en que se manifiesta mi simpatía por su talla humana”! 

Y lo para mí admirable del caso, es que esta afirmación se cump!e ininterrum- 
pidamente a lo largo de todo su libro. Sin caer ni por un momento en Ía sufi- 
ciencia profesoral, con un profundo sentido de la humanidad que Payró alcanzó 
a compendiar en su obra escrita, y de la aún más amplia que desbordara de su 
vida entera, lo vemos a Anderson Imbert, con la agilidad de su estilo, moverse 
de un lado hacia otro para enfocar, no sólo en las tres miras que confiesa en el 
título, sino en los múltiples aspectos que en cada agachada vislumbra. Y es cu- 
rioso que al descubrir las limitaciones estisísticas, las imperfecciones literarias o de 
construcción novelística y señalar con precisión los límites en tiempo y espacio 
de la obra de Payró, no sólo no lo desmerece en el aprecio de quienes lo estima- 
mos desde hace largo tiempo, sino que la evidencia de esas inevitables debilida- 
des nos lo presentan como más enternecedoramente humano. 

No es el de Anderson Imbert el gesto irrespetuoso de Cam, que descubre 
la desnuda debilidad del padre, sino el desvelado cariño del hijo ya adulto que 
trata de comprender, en sus dimensiones humanas, la manera de ser de sus. 
antecesores. 

Esta capacidad de trazmutar amor por objetividad, o mejor dicho de sumar 
ambos en lo que lúcidamente ha llamado Luis Emilio Soto “estimación”, es la 
calidad esencial del crítico, y Anderson Imbert demuestra poseerla en alto grado. 
La parte para mí más admirable de todo este trabajo es la dedicada al análicis 
de El Casamiento de Laucha (por lo demás, considero esta obra como la mejor 
que escribió don Roberto y, acaso llevado por mi incapacidad de discriminación, 
la declaro tan buena como la mejor de toda la literatura picaresca castellana. 
Y, por lo menos, tengo la sensación de la gravedad de esto que afirmo). 

Dice Anderson Imbert que Payró “va a tratar la picardía del comportamien- 
to de Laucha con la picardía del arte de narrar”, lo que es muy exacto, pero no 
termina ahí la cosa, porque el propio Anderson Imbert acrecienta lo picaresco | 
de la situación al criticar también con toda la picardía de que un crítico es 
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capaz. Picardía que se traduce en sagacidad. Atisba cada guiño, cada matiz 
en la truhanería de Laucha, cada gesto sólo esbozado, cada intención apenas insi- 
nuada, con tanta agilidad, con tan asombrosa comprensión del pensamiento ín- 
'timo del personaje y de su autor, que por momentos tenemos la sensación de 
que Payró —que tan lúcido crítico demostró ser bajo el nombre de Magister 
Prunum— hubiera dicho, de haber leído el ensayo que comento: 

—Exactamente, así era Laucha—. Y probablemente hubiera añadido: —¿Y 
qué más?— ansioso, tal vez, de que Anderson Imbert hubiera continuado des- 
cubriéndoie la multiplicidad de su personaje. 

Esta capacidad como de psicoanalista, que descifra sueños respetando la 
sutileza del material que emplea para ir de su contenido manifiesto al latente 
(acaso insospechado por el propio autor, pero que se le aparece como evidente 
cuando el crítico se lo revela), este nadar en contra del flujo de la obra literaria 

hasta dar con la claridad de su fuente, es lo que admiro en el ensayo de An- 
derson Imbert, de verdadera crítica, y es lo que me hace contemplar con melan- 
cólica resignación mis efusiones mal justificadas. 

No quiero terminar estas líneas sin decir que la publicación de estos Cua- 
dernos, con trabajos de tanta categoría como el de Anderson Imbert, honran a 
la joven Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Tucumán. 


E.G. L.. 


RAFAEL ALBERTI: La arboleda perdida (Libro primero. de memorias) y 
otras prosas. (Edit. Séneca, México, 1942). — ¡Eh, los toros! (Con siete grabados 
en madera por Luis Seoane; Emecé, Buenos Aires, 1942). — Casi todos los 
escritores europeos, troncos descuajados, a quienes el vendaval arrancó de su 
arcilla nativa, al distender ahora bajo nuevos soles las ramas restantes, van 
dejando caer hojas de memorias. Los más resueltos, bajo la forma directa de 
autobiografías; otros, entreveradas en ficciones, a lo largo de cuyas páginas, y 
pese a cierta voluntad de objetivismo, se les adivina el rostro; los más, por úl- 
timo, renuentes a los anteriores géneros, y aún en otros menos propicios a las 
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efusiones del yo, como el ensayo, la conferencia, la crónica, dejan caer aquí y 
allá impostergables reminiscencias íntimas. Y nada importa que muchos de esos 
escritores apenas hayan doblado el cabo juvenil. ¡Melancólica cosecha prema- 
tura! Porque antes los libros de memorias eran cuando no la decantación últi- 
ma de toda una existencia, sí el tramo definitivo de la madurez. Por ello, no 
obstante la ardentía de las experiencias vividas, predominaba en tales confesiones 
un tono apaciguado de morosa evocación. Desde San Agustín a Rousseau, desde 
Renán a Unamuno, desde Stuart Mill a Sarmiento, desde Gide a Cajal —por 
citar sólo los primeros y más diversos ejemplos que se me vienen a las mientes— 
los libros de memorias, si distintos en estilos y alcance, ofrecían parejas decan- 
taciones. 

La breve nómina anterior es tan espontánea como caprichosa; pero si tra- 
tásemos de establecer una sistemática, espigando en las diversas literaturas, lo 
primero que quizá advertiriamos es la escasez de ejemplos ilustres que nos brinda 
la de nuestra lengua —tanto en América como en España—. Ya se subrayó 
/ ¡umerosas veces cómo en la nuestra, y a diferencia de lo que acontece en otras, 
escasean los memorialistas. Para unos documentales Recuerdos de un anciano, 
para unas pintorescas Memorias de un setentón, para unos sabrosos Recuerdos 
de provincia ¡cuántas lagunas no hay en el pasado siglo! Ello sin contar el pru- 
rito de ocultación, que padecen los descendientes de seres relevantes, sus esca- 


moteos mal entendidamente púdicos de cartas y papeles sueltos. Cierto que 


la causa fundamental de nuestro déficit en tal capítulo tiene otra raíz; y ésta 
consiste en que el hombre hispánico, de modo particular, y por intensamente 
que haya vivido, no fué, por regla general, ni memoralista ni epistolar. Ad- 
-viértase la observación en pretérito. La conmoción, el desplazamiento actual, 
ha impuesto a muchos un cambio en esa particularidad —y en otras muchas. 
El escritor español desarchiva ahora de la pura memoria— pues los archivos 
escritos volaron— sus recuerdos, ordena libros biográficos, e incluso —lo que 
parecía más inverosímil— escribe cartas... 

Rafael Alberti testimonia públicamente esta mutación al publicar La arbo- 
leda perdida, memorias de su infancia hasta los umbrales de la adolescencia, 
realistas en el detalle, protestatarias de intención, pero líricas de tono y colo- 
ridas en punto a atmósfera. De cómo una opresiva educación religiosa engen- 
dra¡la repugnancia si no la fobia clerical. Tal es el enunciado genérico que si 
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el autor aspirase a moralista podrían llevar la mayor parte de estas páginas; 
aqueilas en que narra sus días de colegial jesuítico, tan colmados de miedos, 
preces y rutinas como exentos de toda comprensión humana, verdaderamente 
educativa. Pero al margen de las anécdotas picareszcas, de las burlas elemen- 
tales, hay un momento en que el autor no puede menos de puntualizar seria- 
mente. “Aunque en la actualidad —escribe— deteste y odie el imbécil alarde 
antirreligioso, si no peor en su extremo, por lo menos tan desagradable e inculto 
como el del más cerril de los beatos, quiero consignar una vez más en mi obra 
la repugnancia que siento por ese último espíritu católico español, reaccionario, 
salvaje, que nos entenebreció desde niños los azules del cielo, echándonos cien 
capas de ceniza, bajo cuya negrura se han asfixiado tantas inteligencias verda- 
deras”. Transcribo lo anterior con absoluto desinterés, objetivamente, pues en 
lo que me concierne considero como un don del cielo que no me hicieran pisar 
nunca un colegio religioso, merced a lo cual he podido guardar siempre todos 
los respetos católicos; pero como el mal es extenso y aún perdura, conviene 
no ocultar el estado espiritual que esa pedagogía insufla, aunque por lo demás 
el testimonio más rudo ya lo proporcionó hace años Pérez de Ayala con su no- 
vela A. M. D. G. (La vida en los colegios de jesuitas). ps. 
Al margen de tales sombras, vista en su pura proyección literaria, Alberti 
revive toda aquella época de su infancia sin ningún enfado tendencioso, con 
alegría y frescor. Los paisajes de las dunas gaditanas, los “novillos” a la vera 
del mar, las primeras intuiciones artísticas, se sobreponen en el conjunto a la 


impresión deprimente de la pedagogía jesuítica y quitan torvedad a sus mons- 


truos familiares, a la galería de tíos chiflados que el poeta retrata. Ayuda a esa 
visión pintoresca la verba graciosa, movida, soberanamente desenfadada del 
autor, que presta así al libro la calidad de algo vívido y hablado, más que lite- 
rariamente compuesto. No implica esto rebajar la calidad de su prosa, pero sí 
reconocer que el autor de Entre .el clavel y la espada, aún utilizando ahora otro 
instrumento, sigue siendo esencialmente un poeta y, por consiguiente, lo sen- 
sorial priva en él sobre cualquier asomo discursivo. 

El interés particular del otro libro, ¡Eh, los toros!, también reciente, de Ra- 
fael Alberti no reside tanto en su texto —pues casi todos sus poemas habían 
ya aparecido en otras obras— como en los grabados de Luis Seoane. La xilo- 
grafía es el arte de la ilustración por excelencia, quizá con más abolengo clásico 


que ningún otro. Varios artistas —particularmente centroeuropeos y también, 
_por cierto, algunos sudamericanos— intentaron, no hace muchos años, rehabi- 
litar el grabado en madera. Pero fueron pocos los que persistieron. Su apa- 
rente facilidad tiene un revés de disciplina ardua. El mero juego de líneas y 


valores en blanco y negro, casi bidimensional, con sacrificio, en muchos casos, 


de la perspectiva, requiere no sólo una técnica depurada sino gran fluidez de 
imaginación. Luis Seoane, artista exigente y cultivado, posee ambas cualidades, 
según ya evidenció en una anterior serie gráfica —Muñeira— y corrobora' aquí. 
El punto de partida expresionista que revela su estilo, con todo lo que ese arte 
—debido a su oriundez germánica— posee de áspero y grotesco, se corrige y 
atempera en Seoane merced a la intervención de un lirismo céltico. A ello se 
une un particular hallazgo personal: la técnica del rasgado y, como resultante, 
los delicadísimos, algodonosos, tonos grises que agilizan sus grabados. Y aunque 


en la testa del toro que graba Seoane haya alguna reminiscencia del minotauro 


picassiano, no por ello estos cornúpetos y toreros, de aire lunar, dejan de afir- 
mar su impetuosa singularidad plástica. 


GUILLERMO DE TORRE 
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ÉmiLE BREHIER: Historia de la Filosofía (Edit. Sudamericana, Buenos Ai- 
res, 1942). — Se inicia la versión castellana de esta obra con un prólogo (“Ideas 
para una Historia de la Filosofía”) de José Ortega y Gasset. El pensador espa- 
ñol no se dilata en hacer comentarios sobre el libro que prologa o en expresar el 
concepto concreto que le merezca, sino que aprovecha la ocasión para exponer 
su particular pensar. Es ya ésta una vieja práctica en Ortega: la aparición de 

un libro o un hecho, a veces carente de relieve, lo estimula a sabrosas y cultas 
consideraciones. Ha rehuído la sistematización doctrinal, tan grata a los “que 
fueron sus maestros en Alemania. Prefiere el ensayo, que no por ocasional 
deja de ser profundo y digno de perpetuarse, tanto por los conceptos como por 
el bien trabajado estilo. 

Creemos, en el presente caso, que en las reflexiones os de Ortega 
ha influído especialmente la “Introducción” de Brehier sobre lo que debe ser 
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una Historia de la Filosofía. Rápidamente habrá hojeado los dos prietos volú-- 
' menes, sin parar mientes en deficiencias que sólo descubre una más atenta lec- 
tura. Lo que en Brehier es modestia de sabio, se convierte en Ortega en raudal 
de reflexiones. Coincidencia en el enfoque general del problema y reconoci- 


miento de la imposibilidad de dar una visión de conjunto plenamente satisfactoria 
de lo que ha sido el pensar filosófico. 

No poseemos más elemento transparente —afirma Ortega— que nuestra 
propia vida. Sin embargo, para adentrarnos en los sistemas filosóficos es 
necesario que nos hagamos transparentes, al extremo posible, las vidas y las 
épocas de los autores que los forjaron. No tiene realidad, y creemos que es 
una óptima advertencia, lo que se ha dado en denominar “doctrinas filosóficas”, 
aparte de quienes las crearon. El filósofo es hombre y no puede desprenderse 
de su humanidad, con los consiguientes resabios o beneficios de educación y am- 
biente. Por eso, en una Historia de la Filosofía no sólo hay que distinguir los 
períodos, sino también las influencias nacionales, religiosas y políticas. 

La sociedad precisa filósofos. ¡Se responde con la institución de cátedras 
a una inquietud social, puesto que “la filosofía es una: ocupación a que el hombre 
occidental se sintió forzado desde el siglo VI a. d. J. C. y que con extraña con- 
tinuidad sigue ejercitando hasta la fecha”. Hay momentos en la vida de todo 
hombre razonador en que se marginan con interrogantes los dogmas de la fe. 
Así se inició la filosofía en Grecia y, en igual forma, ha continuado hasta nues- 
tros días. Es un esfuerzo que hace el espíritu humano para flotar en el mar 
de dudas en que se ve sumergido. Para hacer filosofía no se precisa un prurito 
de originalidad, sino el que rehagamos el pensamiento filosófico general en nos- 
otros, buscando en esta contemplación de conjunto nuestra ubicación: un prin- 
cipio de plenitud para el vacío que puede haber dejado la fe, a no ser que, 
como solución final, prefiramos el plácido descanso de la última. Tales reflexio- 
nes indican ya, con bastante claridad, la importancia del estudio de la Historia 
de la Filosofía. Un solo sistema fundamental no considerado, deja insegura 
nuestra ubicación. 

Acertadas consideraciones las de Ortega sobre “pensamiento y progreso 


hacia sí mismo en Aristóteles”, comentando un pasaje del Tratado del alma. 


El pensar es un cambio en el hombre, pero se da la condición paradójica de 
que el pensar no es el pasar a otra cosa sino que, al contrario, es un incremento, 


SIS 


“marcha o avance hacia lo mismo. Su término es la potencia que renace siempre 
como potencia que reitera su actualización. Aplicando estas consideraciones. 
al pensar filosófico general podríamos decir que “desde los griegos hasta nosotros: 
se nos presenta como un proceso de determinación en que el pasado se conserva 
e integra —+esto es— como un progreso del pensar hacia sí mismo”. El tiempo 
de hoy reclama los tiempos anteriores y en este sentido la filosofía es así his- 
toria de la filosofía y viceversa. El extenso prólogo de Ortega y Gasset actúa 


como monitor que nos indica el mejor modo de leer, estudiar y asimilar el pen- 
sar filosófico. 


Ardua tarea la que se imponen todos los que quieren resumir la filosofía 
en compendios históricos. Si la generalización en cualquier ciencia supone una 
erudición casi imposible para un solo hombre, las dificultades acrecen con la 
filosofía por lo abstruso de la materia y por la posición especial que exige la 
empresa. Pues no se puede escribir debidamente filosofía sin ser filósofo; y 
no se llega a ello por el simple hecho de atiborrarse la mente con citas y siste- 
mas, sino con la asimilación y crítica que se hace mentalmente. Sin embargo, 
en un desdoblamiento imparcial, cuando el filósofo se ubica en historiador 
debe, esforzadamente sereno, reflejar los sistemas tal cual fueron en su tiempo 
y en las diversas proyecciones de interpretación con que lo expresaron discí- 
pulos posteriores. Ni el sectarismo ni las simpatías pueden inmiscuirse en los 
escritos del historiador. No han sabido eludir estos escollos, ya lo advierten 
Ortega y Brehier, la mayoría de los que intentaron relatar el desenvolvimiento 
del pensar filosófico antes del siglo XX. Comte y Hegel, por ejemplo, escribie- 
ron como si en su presente convergiera todo lo pasado perfectible hacia lo per- 
fecto y definitivo que ellos creyeron haber descubierto. Hoy el filósofo, hombre 
de profundas angustias, ha superado estas fases dogmáticas. Brehier, apresu- 
rémonos a advertirlo, ya nos lo dice en la Introducción y nos lo confirma en el 
cuerpo de la obra; nos quiere hacer revivir imparcial y serenamente el pasado 
filosófico en unidad histórica, de sistemas y hombres que luchan y se influen- 
cian. El pensamiento filosófico está continuamente puesto en discusión, conti- 
nuamente en peligro de perderse en fórmulas que, al fijarlo, lo traicionan. , 

Estamos seguros que los especialistas en épocas determinadas o los adictos 
a sistemas clásicos, podrían formular severas críticas a varios de los capítulos 
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de Brehier. El especialista, atento a lo menudo, a la exacta fijación, se encuentra 
privilegiadamente preparado para lucirse en la crítica de obras generales. Brehier 
ha previsto esta menuda crítica y, en lo posible, ha procurado anticiparse a ella 
con la bibliografía que acompaña cada uno de los capítulos, en la cual se da 
al lector la posibilidad de juzgar la fidelidad de lo expuesto y precisar mejor sus 
rasgos, si se considera necesario. 

Que hay lamentables lagunas, y extraña que Ortega y Gasset no las haya 
observado, es innegable. Al jesuíta Suárez se lo menciona en dos líneas para 
formular un concepto inadecuado. Nada sobre Molina, Vázquez ni Victoria ni 
aun sobre Luis Vives. A pesar de que las universidades españolas fueron, durante 
los siglos XV y XVI, centros de intensa actividad filosófica, no han merecido el 
honor de figurar en esta historia. El desconocimiento de lo español llega al 
extremo de no mencionar, lo menos que podía pedirse, entre los filósofos del 
siglo XIX, a Jaime Balmes, quien criticó severamente las tendencias racionalis- 
tas alemanas y fué un predecesor del neotomismo. Dos páginas dedica a Krause: 
menciona su influencia en Bélgica, pero nada dice de España donde tuvo los 
mejores y quizá los más fieles discípulos. Y, por cierto, que sobre el particular 
existe una abundante bibliografía. Sin embargo, no hay período ni sistema 
menospreciable en una historia imparcial de la filosofía. La escolástica del 
siglo XIV, que otrora fué relegada a un lugar insignificante, ¿no se nos revela, 
en modernas investigaciones, como una época pletórica de inquietudes y de 
 audacias, anticipándose en ciertas corrientes a sistemas que considerábamos 
completamente modernos? 

Es quizá aventurada la afirmación de que no hay una filosofía cristiana. 
¿No valorizó el pensamiento cristiano la filosofía griega desde un punto “de 
vista especial? El cristianismo, desde que apareció, ha sido el signo que ha 
convocado la atención en pro o en contra dentro del mundo occidental. Pocos 
pensadores se han podido sustraer a su influencia; ni Descartes ni Kant ni aun 
los contemporáneos, principalmente en Alemania, que vuelven en cierta manera a 
él en el ansia de encontrar el valor absoluto. No se puede minimizar un hecho 
de tal magnitud en una historia imparcial. No deja, por lo tanto, de ser una 
seria deficiencia el que se exponga ligeramente el pensamiento paulino; que 
nada se diga, a pesar de la similitud que conserva con Plotino, de las ideas de 
Juan o quien sea el autor del Cuarto Evangelio y del Apocalipsis; toda la 
patrística, que no solamente hizo teología, se resume en cinco páginas, 
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Hemos indicado rápidamente algunos lunares de esta obra meritoria. Segu- 
ramente que, sin mucho apuro, podrían señalarse otros. Es ardua tarea escribir 
una Historia de la Filosofía, aunque ella se limite a Occidente, como en realidad 
se limita Brehier. En esta visión de conjunto, ordenada, de hombres y sistemas 
que lucharon en una ansiosa busca de la paz filosófica, se nos exponen princi- 
palmente los grandes sistemas de las épocas clásicas de Grecia y Roma, breve- 
mente lo que se pensó desde el siglo V al XVIl, para entrar luego, con abun- 
dancia de detalles, en los sistemas clásicos de Alemania, Francia e Inglaterra. 
Lo que ciertamente no notamos es la ventaja que le asigna Ortega y Gasset: el 
que trate casi con la misma atención las épocas del pensamiento que suelen 
considerarse como culminantes y las pobres épocas que las historias elementales 
brincan galanamente o narran a toda prisa. 


LUIS FARRÉ 


£ 


GEORGE GAMOW: Mr. Tomplkins in Wonderland (Macmillan, Nueva York, 
1941). — En los siglos XVI, XVIII y XIX las teorías de la física exhibían 
cierto solemne aire de oratorio y la Teoría de la Gravitación Universal de Newton 
producía una impresión semejante a alguna de las Pasiones de Bach (para hablar 
con precisión, a La Pasión según San Mateo). Algunas personas serenas juz- 
garán muy discutible este paralelo, pero creo que no vale la pena un debate al 
respecto: a mí también me parece muy discutible. 

De todos modos, es evidente que ha habido un cambio violento en la actitud 
espiritual de los físicos de este siglo: la ciencia de hoy suena un poco a Honneger 
y la teoría de los cuantos tiene cierto sabor surrealista. Bohr se ríe en las 
propias barbas de Maxwell con sus tres postulados cuánticos y sorprenden desagra- 
dablemente a sus profesores con su enfoutisme. Max Planck es el Tristan Tzara 
de este movimiento despampanante, un Tristan Tzara recatado y un poco con 
ganas de estar arrepentido de antemano, es cierto. Pero no hay dudas de que 
su hipótesis cuántica es la Declaración de Principios de esta física nueva y 
escandalosa. La crisis general del positivismo y del racionalismo, la suba de 
Freud, Heidegger, Dada, coinciden con las teorías cuánticas, él principio de 
incertidumbre: es el mismo (irremediable) gusto por lo oscuro, lo irracional y 
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_nocturnamente romántico. Lo monstruoso es reivindicado y Sir A. S. Eddington 
dice de su propia teoría de la expansión del Universo: “Contiene elementos tan 
increíbles que casi siento indignación de que alguien tenga fe en ella, excepto 

yo mismo”. 

En esos bellos tiempos de físicos barbudos, las teorías eran resultado de 
largos años de meditación y perduraban durante decenas de años y aun siglos 
¡y sobre todo cumplían la misión fundamental, la condición síne qua non del 
conocimiento científico: eran capaces de prever. Hoy los hechos vienen sin que 
nadie los anuncie y luego los teóricos introducen complicadas hipótesis para 
explicarlos: la especialidad de la física actual es la profecía del pasado. Todos 


los resultados esenciales de la física nuclear han venido del lado de la experiencia, 


0, mejor dicho (ya que la experiencia indica cierta actitud deliberada y profética) 

- del lado del laboratorio, sin que nadie los esperase: de pronto se partió en dos el 
átomio de uranio y tomó a todo el mundo de sorpresa. En los Estados Unidos 
se construyen aparatos de bombardeo atómico que cuestan un millón de dólares, 
para tirar sobre los átomos a mansalva, sin objetivos militares, para ver qué 

[pasa y un poco para desmoralizar y también para hacer saltar un polvorín en 
una de esas. Con tales formas de trabajo, es natural que la radioactividad arti- 
ficial, el electrón positivo, el neutrón, la ruptura del átomo de uranio, hayan 
venido cuando nadie los esperaba (en rigor, esto no es del todo exacto: más 
justo sería decir que los físicos están en la situación de los changadores en un 
andén, que no esperan a nadie en particular, pero que saben que llegarán pasa- 
jeros, incluso pasajeros que pueden ser sorprendentes). En el buen tiempo 
viejo, un señor trabajaba algunos años en su pieza y luego mandaba un telegrama 
a un observatorio: “El día 24, a las 3,27 dirijan el telescopio a tal parte y verán 
un planeta desconocido”. Este género de predicciones a lo Laverrier ha pasado 
en buena parte a la historia. En aquella época los planetas eran muy corteses 
y tomaban lugar donde se les indicaba, como en un ballet bien organizado; hoy, 
las partículas atómicas aparecen de súbito y como por escotillón, haciendo pirue- 
tas. La física de antaño tenía algo de minué y de fiesta de salón, con música 
de Mozart, mientras que hoy semeja una feria de diversiones, con salas de espejos, 
laberintos de sorpresas, tiro al blanco y hombres que pregonan fenómenos. Los 
físicos viejos se escandalizan y prohiben a los pequeños que concurran a una 
diversión tan descocada. , 
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George Gamow es un representante típico de la nueva época: es uno de los 
físicos más considerablemente escandalosos que he conocido. Este ex-jefe de 
la Academia Soviética manifestó por primera vez su tendencia al terrorismo en 
Góttingen, cuando emitió la teoría de las explosiones atómicas. El éxito, los 
viajes, la experiencia que viene con los años, le permitieron acometer una empresa 
en mayor escala y fundó entonces la teoría de las explosiones estelares, lo que 
representa un notorio adelanto en sus aficiones pirotécnicas. Personalmente es 
inofensivo, lo que es natural: las explosiones cósmicas son en él lo que las 
aventuras imaginarias en Stendhal. Tiene hábitos tranquilizadores: el tennis, 
el casamiento con Roksalana Wochminzowa y la fotografía. 

Los libros de Gamow están hechos con ingenio y un aceptable sentido humo- 
rístico, pero con detestables dibujos de su propiedad. En esta última obra relata 
las seis pesadillas que tiene un modesto cajero, por concurrir a unas conferencias 
de divulgación científica. Es curioso que después de ver en el pizarrón la función 
psi y de oír las acostumbradamente incomprensibles frases de una conferencia de 
divulgación, el modesto cajero tenga sueños científicos tan correctos: lo carcome 
a uno la vehemente sospecha de que el que sueña es George Gamow y no el 
modesto cajero. ' 

Sea como sea, la idea del autor es ingeniosa: introduce en sueños a Mr. 
Tompkins en universos con “constantes” muy diferentes a las de nuestro mundo 
habitual, de manera que fenómenos que de ordinario pasan inadvertidos, allí 
se hacen evidentes. En una de sus pesadillas, el cajero se encuentra en un 
mundo afectado de elefantiasis cuántica: la constante de Planck tiene un valor 
monstruoso y el Principio de Heisenberg tiene influencia inmediata sobre el 
juego de billar, como es fácil de comprender (creo). En ese universo fantas- 
magórico debe considerarse como una pretensión vana la de guardar un auto 
en el garage, porque de pronto y muy sutilmente, como un fantasma de los 
viejos tiempos, el auto se traslucirá a través de las paredes. Tampoco son 
recomendables los zoológicos: los tigres y leones serían arrojados en una de esas 
por una explosión radioactiva de la jaula. 

Es probable que todo esto resulte muy sospechosamente increíble. Pero 
abrigo la esperanza de que nadie pondrá en duda su calidad humorística. 


ERNESTO SÁBATO 
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Crítica de Arte 


JOAQUÍN TORRES GARCÍA 


“La force vient de Pordre”. 


H. Tarne. 


La pintura de Joaquín Torres García, ya presentado a los lectores de SUR ?, 
sea ella figurativa o abstracta, es subjetiva y confidencial. El artista uruguayo 
que expuso recientemente en cuatro salas de la Galería Muller formula su inter- 
pretación del mundo en voz baja, en un murmullo de sensibles modulaciones. 
Habla a quienes se prestan a aguzar el oído para escucharle. No es orador de 
barricadas ni de tablado de feria. Su parco lenguaje denuncia una profunda 
convicción de racional que sabe decir lo que siente sin alterarse, dar sus razones 
sin violencia, ser efusivo sin redundancia. Desde el comienzo de su carrera y 
a través de algunas mutaciones, reveladoras de la abundancia de su caudal, en 
busca de su verdad hoy alcanzada, Joaquín Torres García se ha caracterizado 
siempre por la voluntad de orden y claridad que preside todas sus originales 
creaciones. En esto, unido a la comprensión íntima del mundo contemporáneo 
en que actúa, reside su viviente actualidad, aunque puede no parecer moderno 
—por la extrema sobriedad con que se expresa— a quienes no conciben el mo- 
dernismo sin formas insólitas y sensacionales, sin color estrepitoso e irritante. 
Entre los mejores artistas contemporáneos, los hay que reflejan en sus obras el 
caos circunstancial de nuestra época. Otros manifiestan un anhelo que esas 
mismas circunstancias caóticas han encendido en la humanidad: el anhelo de un 
mundo orgánico, ordenado, limpio, claro. A esta tendencia pertenece el pintor 
uruguayo. Se inició en la pintura cuando triunfaba el impresionismo. Mas no 
fué impresionista porque el instintivismo desenfrenado repuenaba a su razón. 
El clasicismo que Picasso empezó a cultivar allá por el 1920, Torres García lo 


1 SUR, N* 78, marzo de 1941. 
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profesaba en Barcelona en los comienzos del siglo. Ya entonces miraba ávida- 
mente, en busca de normas fundamentales, los frescos egipcios y las pinturas 
de las ánforas griegas que le enseñaron a estructurar el lienzo por el dibujo- 
contorno, a eludir la falacia de la imitación perspectiva, a someterse a la ley 
de frontalidad, a preferir los trazados octogonales. Luego, en el curso del tiempo, 
agregó a esos fundamentos satisfactorios para su intelecto —que dejaban libre 
plática al instinto en el dominio del color— el principio de la “divina propor- 
ción”. De este modo sumaba una métrica a un estilo. Desdeñó, pues, lo for- 
tuito, lo accidental y lo pintoresco, tanto en el dibujo como en las variaciones 
cromáticas y el juego del claro-oscuro (que no concibe como recurso imitativo 
sino como medio de expresión) y así se formó un idioma plástico personal con 
el cual, en el orden de lo figurativo, evoca más bien lo genérico que lo típico de 
un paisaje, una naturaleza muerta, una figura. Se desligó del modelo que arras- 
tra a la objetivación, adoptando el sistema de operar a base de apuntes y “man- 
chas” del natural, a menudo conservados yermos largo tiempo y utilizados sola- 
mente cuando la imagen real ha pasado por el tamiz depurador de la memoria, 
conservadora de esencias. De ahí al arte abstracto, sin representación, hecho de 
ritmos lineales y de certeros ajustes tonales, no había más que un paso. Ese paso, 


también lo dió a su hora Joaquín Torres García. Y de la abstracción pura al 


uso del signo, del símbolo cargado de sugestiones, con naturalidad pasó igual- 
mente. ; 

En' su muestra de la calle Florida, lo que saltaba a la vista desde el primer 
momento era la magistral unidad de un conjunto dividido, sin embargo, en cuatro 
secciones que correspondían a otras tantas gradaciones desde la plástica pura 
(“Arte Constructivo”) hasta la pintura de representación (“Pintura Naturalis- 
ta”), pasando por la semi-abstracción de los paisajes estructurados geométrica- 
mente (“Pintura Constructiva”) y el realismo “dirigido” (sección de oro aplicada 
a la deformación expresionista de imágenes reales) del grupo” de los “Re- 
tratos”. Esa unidad del conjunto se debía a la aplicación consciente o incons- 
ciente de aquellas normas básicas de métrica y estilo “planista”, así como a 
la uniformidad (sin monotonía) de la escala cromática. Porque aun cuando 
Joaquín Torres García deja de lado el compás de proporciones, tal como lo hace 
al pintar con plena espontaneidad sus paisajes de la sección “naturalista”, ins- 
tintivamente compone de acuerdo con sus trazados reguladores preferidos, tal 


Li 


dns q a a PO j 
como simplifica, estiliza y da el color sujetándose a los principios que una expe- 
riencia de cincuenta años le ha señalado como los más apropiados para su cabal 


"expresión. En determinados casos, la composición abstracta le parece suficiente 


para llegar al alma del espectador; en otros, considera necesario ofrecerle imá- 
genes familiares, aunque sintéticas, que sirvan de puente, de medio de comuni- 
cación; aquí, traduce su sentimiento en formas que aluden directamente a la 
realidad; allá, hace uso de símbolos fácilmente inteligibles para objetivar su 
pensamiento. Pero en cualquiera de sus modalidades expresivas, siempre se evi- 


- dencia un alto sentido plástico al servicio de una sensibilidad aguda y una inte- 


ligencia. Visible o no, patente o cuidadosamente escondida, siempre está también 
en los cuadros de Torres García la férrea estructura que toda obra bien conce- 
bida ha de contener. Así, idénticas reglas de composición geométrica se han 
aplicado a la más abstracta de las piezas de “Arte Constructivo” y al más apa- 
rentemente caprichoso de los “Retratos”. Sólo que en la primera, el esqueleto 
está a la vista, mientras que en la efigie de “Tiziano”, por ejemplo, sostiene, 


oculto, la noble forma exterior. Pero la disciplina matemática a la cual se ha 


sometido el artista uruguayo está lejos de ser un yugo y una traba. Ofrece posi- 
bilidades infinitas, da esa libertad dentro del orden y la medida que se opone 
fecundamente a la licencia del instinto anárquico. De ello es testimonio la diver- 
sidad de aspectos que adoptan los “Retratos” de esa memorable colección, el 
Felipe II, el Rafael, el Leonardo, el J. S. Bach, el Goya, el Beethoven, el Veláz- 


quez, interpretaciones hondas (¡que algunos toman por caricaturas!) de los 


rasgos físicos de grandes hombres, reconstituídos en función del conocimiento 


de sus obras y sus acciones y convertidos por el pintor en algo así como rostros- 
alegorías del taciturno fanatismo, de la juventud sensualmente triunfante, de la 
sabia ancianidad, de la cristiana bonhomía, de la compasión patética, de la ins- 
puenaa introversión, de la penetrante agudeza —fantástica galería de “Carac- 
teres” de este penetrante observador. 

A tales imágenes depuradas del hombre y de su mundo no se llega sin 
mucho andar. Torres García recorrió más de un camino, siempre de buena fe, 
siempre por su cuenta y sin encandilarse con lo ajeno. Aun en su período de 
contacto con el dinamismo de las grandes urbes modernas; que plasmó en lienzos 


“extrañamente agitados y ejecutados con técnica febril, se evidencia el ansia de 


exposición metódica, de ordenación clara que.impera en toda su obra. Quién 


% 
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sabe cuánto le debe el estilo del pintor uruguayo a las armoniosas líneas del 


paisaje catalán, a la inspiración de la bucólica existencia del “pagés”, a la sere- 
nidad de las tierras bañadas por el Mar Latino. Acaso suscitaron su hambre 
de cosas permanentes y, por ende, su supremo deseo de construir sólidas estruc- 
turas. Luego de sus años de residencia en París, en el curso de los cuales halló 
aspiraciones afines en el grupo de los Puristas —Ozenfant, Jeanneret, el holandés 
- Mondrian— ese hambre se ha acentuado y precisado en el ambiente americano 
al cual se trasladó. Sin duda no fueron ajenas a la afirmación de sus teorías, 
en este continente, las sugestiones del arte precolombiano, algunas de cuyas for- 
mas —estilos incaico, maya, azteca— parecen reflejarse en ciertos ejemplos de 
su “Arte Constructivo”, pintura de variaciones cromáticas suaves, en el registro 
sordo de los grises más variados, estructurada por un “cloisonné” de rectángulos 
armónicos dispuestos en arabescos sutiles que concitan diversas impresiones, 
desde la alegría de los ritmos animados en dinámica espiral hasta el sosiego ma- 
jestuoso de las grandes estratificaciones horizontales, y causan goces estéticos 
similares a los suscitados por un templo fitomorfo del Yucatán o la trabazón de 
los bloques de granito en las pelásgicas murallas de Sacsahuaman. 

El esquematismo geométrico se encuentra nuevamente, menos riguroso, en 
la categoría de la “Pintura Constructiva”, distinta del “Arte Constructivo” por 


cuanto no elude el motivo claramente representado: un puerto, una catedral, un 


suburbio, ún bodegón, una figura de marinero o de colegiala. Aquí, además, el 
color adquiere mayor intensidad y tenemos verdaderas joyas de pintura tonal, 
de generosa materia aplicada con suavidad de esmalte. En esta sección es donde 
Torres García establece el equilibrio exacto entre lo que brinda a la mente y 
lo que consiente a los sentidos —satisfactorias compensaciones de líneas y cuar- 
teles, precisa definición de contornos, para el espíritu; colorido sonoro, franqueza 
de la técnica pictórica, para la sensualidad. 

En el otro extremo de la senda que parte de lo abstracto para arribar a la 
representación concreta, sin pasar al campo del realismo objetivo, encontramos la 
categoría de la “Pintura Naturalista”, la más accesible al gran público por sus 
formas casi tradicionales. Aquí demuestra Torres García que no corre el peli- 
gro de petrificarse en el encierro de una torre de marfil. Artista subjetivo, per- 
manece en contacto constante con el mundo exterior. Sabe verlo y traducirlo en 
conmovidas imágenes; vibra distintamente ante los variados espectáculos de la 


y 


- tierra. Predominan en esta sección los ¡paisajes urbanos, captadas en ¿diversas 


regiones. Nos dicen de andanzas y acaso de añoranzas y de ingratos recuerdos 
del pintor uruguayo. He aquí Times Square, con su color de hierro cruel y su 
terrible rascacielos, desmesurado y aplastante; he aquí una Plaza de Toros con 
su sangriento final de lidia en el ruedo y su sugerido público feroz; he aquí 
Amberes, el puente del Segre bajo un cielo de tormenta; el interior de una iglesia 
blanco y oro; una Cala de Mallorca; la Rambla de Barcelona; una vista de 
Villefranche; Nuestra Señora de París; el Puerto de Montevideo. Todo eso, con 
su maravillosa riqueza de interpretación sensible, de organización rítmica, de 
colorido exquisito en que se encuentran las mil gamas de las perlas y del nácar, 
puede parecer al observador superficial un conjunto de imágenes someras, de 
ingenuas estampas, siendo, como lo es, exponente de la sintética visión de un 
maestro que está de vuelta de todo lo superfluo, lo huero, lo retórico, y sabe 
captar lo esencial y lo inmutable. Quien crea en la inconsistencia de la obra de 
Torres García, mire la diversidad de sus cielos, el de Francia, el de Bélgica, el 
uruguayo, el neoyorquino; vea cómo juega la luz imponderable en sus paisajes; 


- observe el subrayado carácter de sus arquitecturas; examine las verdes copas de 


sus árboles, cómo se agobian en el aire húmedo del norte o se desperezan, leves, 
en la atmósfera fresca y seca de la primavera meridional. Sienta los acordes 
de formas y colores. Escuche la confidencia musitada por una alma grande. 
Joaquín Torres García le dará una lección de pintura como las que da Corot. 


JULIO E. PAYRÓ. 


Joan MERrLI: Picasso (El Ateneo, Buenos Aires, 1942). 


La razón perentoria del azul tan gracioso... 
. y lee el porvenir en el ojo del toro... 


(De un poema de Picasso) 


Uno se siente siempre un poco pesimista cuando tiene que decir algo sobre 
Picasso. Es como si estuviéramos ante la esfinge, con el desierto que la ampara 
al fondo, prendidos a su inmediato misterio, y nos obligaran a hilvanar un discurso 
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y ' 
de circunstancias cuando nuestro más ardiente deseo es no traspasar el umbral 
del asombro. 

No obstante, Picasso (como señala el autor de este nuevo Picasso, visto, 
sobre todo, a través de la novela catalana del gran malagueño) es un pintor 
mediterráneo. Y hay en su obra la virtud luminosa de las cosas que nos fingen, 
de puro destino comunicativo que tienen, un lenguaje sin revés. La calidad de 
esfinge que tienen esas cosas que parecen ser así y no son así, sin por eso ser 
tampoco de otro modo. Así y no así: difícil equilibrio que aun siendo medite- 
rráneo entraña los más imposibles arabescos del misterio, aquellos que no tienen 
otra razón para vivir que “la perentoria del azul tan gracioso”. 

Su helenismo, esa última tonalidad griega tan advertida en Picasso, que 
Merli nos acerca a los ojos a través de las ofrendas tumbales, es por eso un 
helenismo imposible. No concebimos un helenismo que es a la vez así y no así, 
que deja, como toda obra de Picasso, la ventana abierta a otra llamada, a otra 
angustia, contra un mediterráneo aún no visto que le exige esa salida para 
cuando muestre su faz. 

La obra de Picasso no es un recinto encantado, sea por su milagro o por el 
que los horizontes le envíen para entornarla: no es obra helénica. Sus serení- 
simos violetas, que parecen remotos y frescos a la vez, lo mismo pueden tener 
origen en las pinturas murales de Pompeya que en las únicas lilas de Toulouse 
o en el concierto inaugural que nos ofrecen en armoniosa correspondencia los 
paisajes de Tarragona sobre el Mediterráneo, trayéndonos entre agua y cielo, 
en el costado de una nube o en el empeño de una piedra románica, el violeta 
antiguo de los laberintos. Ni ese violeta, ni los bajorrelieves, ni el dorso de 
los abanicos etruscos, ni los dibujos de los vasos griegos, son otra cosa en 


Picasso que elementos. Serán por un momento el riego ocasional o el injerto, 


buscado para fortalecer sus cultivos, pero de ninguna manera su agua más pro- 
funda y fiel o el fruto de su casta verdadera. 

Siempre veremos en Picasso más Edad Media que Grecia. Merli dice: 
“Picasso es la sensibilidad de nuestro tiempo”. Baudelaire escribía: “la sensi- 
bilidad de cada cual es su genio”. Y Picasso es el genio de nuestro tiempo; 
encarna el estilo más acusado de la sensibilidad contemporánea, cosa que no 
quiere decir, por otra parte, que esa sensibilidad más acusada sea la única. 
Picasso es el genio de esta época que de una manera u otra, auroral o nocturna, 


f 
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- Tetorna a la encrucijada medioeval, vuelve al viejo crucero: un camino a la fe, 
s otro a la noche sin fin. Y en Picasso se libra el combate de estos caminos, 


incluídos los tortuosos ramales que de ellos partieron hasta nuestros días. 
Picasso lleva a su combate toda la historia del arte, a veces oculta en las más 


Taras y nuevas invenciones. De ahí que .de repente, si por azar se abriera un 


cuadro, que a lo mejor se llama Les Demoiselles D'Avignon, veríamos salir, 
como de un homérico caballo de Troya, los ¡impulsos que dieron aliento y las 
linen. que aprisionaron la pintura. mural de todos los tiempos, unidas a las 
fuerzas telúricas más primitivas que viven en la energía plástica de los fetiches 


_ africanos o en los falos de la más lejana cultura occidental. Cuando Merli pre- 


- gunta, al llegar a una de las moradas picassianas: “¿Goticismo, evocación de los 
vitrales emplomados?”, sabe bien que la respuesta es vana. De sobra sabe que 
en otros instantes podría preguntar: ¿El Greco, Goya, la pintura griega o romana, 
las tallas en madera, los primitivos españoles, holandeses, italianos, Persia, Egipto, 
el arte arábigo, los códices iluminados (con juglares que parecen arlequines y 


- mandolinas cubistas y vestidos de pliegues melancólicos que recuerdan el mundo 


Fi 


picassiano más puro), el arte negro, los dolmenes y menhires, Toulouse Lautrec, 


Stenlein, Cézanne, Van Gogh, Matisse, Seurat (uno de los maestros' de esa 


escuela picassiana en que el volumen adquiere, por el color y por la fuerza 


espacial que alcanza, quietud y grandeza de escultura), viejas estampas de cual- 


quier parte del mundo y de cualquier época, las artes aplicadas..? De todos 
estos confines vienen los materiales que arrastra ese “eterno flujo y reflujo pa- 


Y . . . . . . 
sional y las reacciones intelectuales picassianas” que anota Merli. Reacciones 
intelectuales pero apasionadas, vitales —como quería Lawrence, o como expresó 


en el título, tan de nuestro tiempo, un escritor francés: Les Nourritures Terres- k 
tres—, alimentadas por la tierra; nunca reflejo del solo esqueleto teórico, siem- 
pre encarnadas, ya por la noble sensualidad de los tonos locales, sensualidad en 
que la inteligencia no está vencida nunca, en que el amor se proyecta con vigor 
objetivo —distinción común a las maneras de pintar españolas—, ya por la 
“áspera” —palabra de Zervos— belleza del conjunto. Áspera belleza de toda 


la pintura española, —monjes campesinos de Zurbarán, santos robustos de Ri 


S E , 
bera; duro, tanto como transparente, aire velazqueño—, que no porque se extreme 

en la obra negra de Goya deja de ser raíz de todos nuestros pintores, y que tiene 
quizás su origen en ese esfuerzo amoroso de objetividad que hemos señalado, con - 


na Y 


_el que se trata de no rendirse al tema, de no caer en las redes de complicidad - 


que éste puede tender a los sentidos —o al intelecto, si se soporta la palabra—, y 
poder así entregarse al único apetito: la pintura. Reacciones, y a veces convul- 
siones, apasionadas, que hacen de la geometría arte para mayor cuidado del 
corazón, pentagrama para la música de los sentimientos, humanizando su rigor.” 
Geometría de la corazonada por la cual hay obras de Picasso que, como dice 


Zervos, “a pesar de estar situadas fuera de lo verosímil, no por eso pierden ese 


tono imperativo propio de la verdad. En ellas se registra siempre algún delirio. 


Sus signos son más mágicos que descriptivos. Por ellas comprendemos mejor lo 


que es un vidente, una evocación, una frase conjuratoria”. 


Por esa línea delirante, por esa luz vidente, por ese humanísimo gesto conju- 
ratorio, sabemos que Picasso es un pintor español. Tan tremenda, tan desme- 
didamente español hacia fuera de España como lo fuera Goya hacia dentro. 
Nunca lo gana París para su amabilidad, ni adquiere allí tampoco ese sentido 
descriptivo de detenida sensualidad corporal, tan característico de la pintura 
francesa como de la alemana pudiera serlo el sentido descriptivo de la crueldad 
moral. Ea 1 lo! 


Hay algo muy esencial que une a Picasso con Goya. Merli senal nada más 
que de paso el sentido trágico de Picasso. Ese, más que sentido, sentimiento 
trágico de Picasso, tan agraciado por el ropaje de los arlequines, tan suavizado 
por las líneas locas, en vuelo, de esas mujeres hinchadas de cuello elástico hasta 
un cercano infinito en que se esfuma la cabeza, con densos y arrebatados y trá- 
gicos cabellos flotantes, esas mujeres parientas de los globos humanos de las 
grandes ferias que intentan ascender, revelan un conocimiento de lo trágico, 
fraterno del instinto trágico de Goya. Más desnudamente nos presenta Picasso 
este sentimiento en sus toros y caballos heridos, o en el cuadro Guernica, con 
toda su rica historia de dibujos. | 


Y ese viril arabesco picassiano, ese tremolar lineal que nos prende a la 
caligrafía de muchos cuadros suyos, ese trazo en fuga, esa cualidad de tempera- 
mento que al juego formal más delicado le da surco profundo, nos hace pensar 
también en el ímpetu, siempre sensible, de Goya. Contra la luz negra de Goya 
se abre el abanico picassiano, y la luz es negra o rosa o verde o azul: la luz 
nace en el color, que a veces no es más que el ancho trazo de una línea con sus 
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aventuras sobre la sombra o sobre el blanco virgen. Luz que no tiene otra razón 
que “la perentoria del azul tan gracioso”. 

Pero, claro está, no se puede-decir que Goya sea la fuente de los milagros 
picassianos. París —que es el mundo— le ofrece todos los senderos, y Picasso 
inventa el sistema de espejos que los proyecta nuevamente a sus orígenes. Pablo 
Ruiz Picasso, malagueño de nacimiento y de infancia, hijo de padre vasco y de 
madre de ascendencia italiana, adolescente en Galicia, joven en Cataluña, hombre 
en París —que no és Francia sino el mundo—, es el gran refundidor de gestas 
de la pintura contemporánea. Refundidor, no en el viejo sentido juglaresco, 
subordinadamente fiel al espíritu del modelo anterior, sino con el moderno y 
urgente ímpetu del artista actual, que quiere volver a morder las raíces para 
demostrar las flores de todas las artes. 

Hay en su sensibilidad una decisiva infancia malagueña. No concebimos 
un artista en quien la infancia no sea la fuente de todas las maravillas, y no sabe- 
mos que exista nada que nos explique con la suficiente gracia y plenitud eternas 
las cosas del mundo, los sueños del alma, como nos lo explica la memoria de 
la infancia. 

Si además sucede que Picasso, contra lo que han dicho, no se desarraiga, (han 
dicho esto porque no es un español de ranciedad local sino porque se arraiga 
hondamente, desde los límites de la universalidad a que se dedica, buscando en 
el centro español su gravedad única), veremos en el caso picassiano un ejemplo 
de eso que nos pedian muchos europeos: la europeización de España. En él 
sucede eso, como en ningún otro, a costa, claro está, de la hispanización: de 
Europa en el mundo de la pintura: Gris, Miro y Dali siguiendo otros pasos, son 
la contribución de España al pacto, por no citar sino los más conocidos. Solana 
queda adentro, más adentro que lo imaginable, defendiendo la vieja fortaleza con 
sus alucinantes acumulaciones de cochambre hispana, anti-mediterránea, una 
cochambre oscura, de zoco marroquí y feria visigótica. Y aparte de las estam- 
pas, de los cuadros, de las esculturas, de los datos que aporta ahora Merli sobre 
sus comienzos españoles, ahí están los poemas de Picasso y entre todos la maldi- 
ción a Franco, con palabras y giros sacados de la más eterna entraña española, 
que por sí solos podrían acuñar su nacionalidad sin más fe de nacimiento. 

Merli nos cuenta la vida y obras de Picasso en Cataluña, esa hasta ahora muy 
poco conocida aventura picassiana, que tanto ha debido pesar indudablemente 


ES 
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en su formación. 


Se nos aparece agí un Picasso humano, salido de la nada, 


Tervoroso, silencioso, luchador, con la más grande tenacidad frente a cada fra- 


Caso. En Cataluña descubre Picasso al Greco, incorporándolo a su corta expe-. 
riencia de pintor que se inicia, en Cataluña descubre el impresionismo. Casas y 
Nonell le sirven de prueba para templarse. Allí ve las pinturas murales de Tahull 


y de Caldas de Bohí. En Cataluña se inauguran sus tres grandes épocas: la Pe 


azul, la rosa, la cubista. Pero Merli, aunque preferentemente nos habla de este 


aspecto de la vida de Picasso, también nos cuenta muchas cosas del Picasso de - 


los primeros y difíciles tiempos de París, persiguiendo el laberinto picassiano, ese 
laberinto pintado con el más alto entusiasmo hasta el puerto final: Guernica 
y el “simultaneísmo”, esa serie de retratos con dos ojos a un lado de la cara, 


- que reflejan dos movimientos: perfil y frente sobre un solo ángulo. Puerto 


final por ahora. Que Picasso es un viejo lobo de mar y nada podrá anclarlo 
sino la muerte. Después del Guernica, sin embargo, hay un compromiso para 
Picasso: acabar, deteniéndose, la teoría de España que allí inicia por el “llama- 
do”, por “la voz” de la sangre. Lejos, en el ocaso del siglo pasado, abriendo la 


_marcha a la obra picassiana, queda el testimonio de dos cuadros que Merli repro- 


duce y comenta con exactitud: un riberesco mendigo, pintado en 1895, y un 
asceta grequiano, pintado en 1903. La obra de Merli, tan cordial en comentarios,, 
tan original de información, tan espléndida en reproducciones, algunas casi des- 
conocidas, otras de fidelísimo color, nos ha avisado que a Pablo Picasso lo está: 
esperando el toro, con los ojos más llenos que nunca de claros vaticinios, para 
que lea en ellos el porvenir. 


LORENZO VARELA 


Calendario 


Revistas 


En La nuit d'exil (Alfar, número 81, Mon- 
tevideo), reaparecen /esas calidades puras de 
Louis Aragon que tanto queremos: cierta 
' aptitud para la melancolía, para los hori- 
zontes lejanos, un mágico realismo, todo lo 
que puede ganar para su alma un poeta que 
la ha perdido muchas veces (en el dadaís- 
mo, en el surrealismo, en el marxismo). 
Nicolás Calas dice en su último libro (Con- 
found the Wise): “Si uno desea leer nove- 
las a la manera de Balzac, debiera tomarse 
la molestia de retroceder hasta el maestro, 
«en vez de satisfacerse con imitaciones como 
las de Aragon”. Sólo un prejuicio político 
puede explicar semejante afirmación. 


Boletín de la Unión Panamericana, agosto 
1942: una nota gráfica sobre la exposición 
representativa de la escultura contemporá- 
nea de las Américas, realizada en Washing- 
ton, durante el mes de mayo. 


En el número 77 de Nosotros, Roberto F. 
Giusti escribe un largo artículo sobre la 
necesidad de una ley del profesorado. En 
«el insuperable desquicio que nuestros minis- 
tros han logrado producir en la enseñanza 
secundaria, sería bueno que se atendiera al 
'sensato y sólido proyecto de Giusti. 


José Luis Martínez concluye en el número 
13 de Tierra Nueva (México) su inteligente 
ensayo sobre Aldous Huxley. Será porque 
dudamos de las condiciones de poeta y ar- 
tista de Huxley, que la opinión de Martínez 


un libro. 


por ERNESTO SÁBATO 


nos parece excesivamente elogiosa. Pero aun 
dejando de lado esas condiciones, esenciales 
en un novelista, y atendiendo a los proble- 
mas técnicos, no hay que exagerar los mé- 
ritos del escritor inglés. Las innovaciones 
técnicas son plausibles cuando obedecen a 
una necesidad inviolable del contenido: si 
no, son mera acrobacia literaria. Parece di- 
fícil probar que las innovaciones de Con 
los esclavos en la moria sean algo más que 
una revolución en el arte de encuadernar 
En cuanto a los procedimientos 
novelísticos de Contrapunto, inclusive la in- 
troducción en la obra del propio autor, que 
Martínez considera invenciones de Huxley 
¿no se hallan todos en Faux-monnayéurs? 


Con la ventaja, claro está, de que Gide es ar- 
tista. : 


Judaica, 107. Transcripción de un ensayo 
de Sanín Cano sobre Brandes: “Fué de na- 
cimiento un esfuerzo imperioso de la natu- 


raleza para crear una' inteligencia capaz de 
entenderlo todo”. 


La revista Kollasuyo, de La Paz, trae en su 
número 41 un ensayo de Belisario Díaz Ro- 
mero, en donde se prueba que el genio es 
una forma de la epilepsia o algo por el 
estilo. Pertenece a la paleografía. 


Saeta, mayo de 1942. Se anuncia la traduc- 
ción de Azul al alemán, hecha por el Dr. 
H. Weil, y se transcribe una carta elogiosa 
de Rubén Darío (hijo) sobre este trabajo. 


f 


Panorama, mayo de 1942, En esta revista, 
publicada por la Oficina de Cooperación In- 
telectual de la Unión Panamericana, aparece 
una traducción del ensayo que escribió Bor- 
ges sobre los clásicos. (SUR, octubre de 
1941); está precedida de una nota biográ- 
fica del autor. 


En el Correo, de la misma Oficina (julio 
de 1942) se informa de las reacciones (vio- 
lentas) que los dos últimos libros del pro- 
fesor Américo Castro han provocado en los 
países latinoamericanos: José Luis Martínez, 
en Letras de México: “El autor se siente 
animado de un hispanismo torpe en mengua 
de lo indígena”. 

El profesor Warner, en la misma revista, 
cree que el Dr. Castro no está exento de 
prejuicios raciales. 

Luis Alberto Sánchez: “Suficiencia y lige- 
reza son el denominador común de ambos 
libros y, en general, de la actitud de Castro 
acerca de nuestra América”. : 
Abreu Gómez, en ' Cuádernos Ámericanos: 
“sus ligeras y maliciosas afirmaciones acerca 
de la imbecilidad y de la antropofagia del 
indio americano...” 

He aquí algunas de esas afirmaciones: “Los 
indios no supieron lo que es un pensamiento, 
ni tuvieron noción de lo que significa ser un 
ser humano. Poseyeron técnicas, pcro no tu- 
vieron sospechas de la filosofía, de la ciencia 
ni de la moral... Por eso los mexicanos sé 
comían tranquilamente a sus semejantes como 
si fueran animales”. 

Sobre La peculiaridad lingiística, etc., las 
opiniones guardan la misma rigurosa unifor- 
midad: L. Perrán de Pol, en Filosofía y Le- 
tras, de México: “¿Es racional este someti- 
miento a rajatabla que se pide a los america- 
nos? Hoy día, el castellano es tan patrimonio 
de México, del Perú, de Argentina o Vene- 


cis 131 


J 


y ' 

zucla como de España misma... América 
puede y debe decir mucho en el desarrollo 
posterior del idioma castellano. Una cosa es 


desechar palabrotas que representan la hez. 


dialectal de varios idiomas y otra prescindir 
de los laboratorios vivos que son todas las 
Américas”. Finalmente se transcriben exten- 
sos párrafos del artículo de Borges. 


Un artículo de Hugo MacDougall publicado: 
en el número 6 de Cine (Buenos Aires) ha: 
desencadenado una polémica sobre las ven- 
tajas y desventajas sociales, poéticas, sanita- 
rias, cinematográficas y políticas de ser lin- 
yera. Al despreocupado elogio del vagabun- 
deo sucedió un artículo de Emilio. Novas,, 
donde el linyera es aplastado por una división 
de tanques al mando de Carlos Marx (un: 
Carlos Marx un poco demasiado fatal:sta, para 
mi gusto, porque no creo que nunca haya 
sostenido lo inevitable de ciertas etapas his- 
tóricas). Ahora, en el número 9, Santiago 


las Heras replica a Novas com un artículo 


titulado Yo he sido linyera. 


Books Abroad (Nueva York), primavera de. 
1942, 

S. A. Rhodes escribe sobre Jean-Jacques Ber-- 
ñard: “Es capaz de extracr la poesía y el: 
pathos de los aspectos más triviales de la 
vida — una mirada, un suspiro, un momen- 
táneo silencio, un apagado sollozo”. 

Ramón Sender casi contesta a un ensayo 'de: 
Roger Caillois (Pour une esthétique sévere,. 
número 1 de Lettres Frencaises). Sender: 
defiende con pasión el papel del irracional, 
del subconscicnte, en la obra de creación, que: 
supone ——según parece— que Caillois niega.. 


Luis Alberto Sánchez escribe sobre el nove-- 
lista José Ferrando, quien ganó,, junto con: 


/ 
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Ciro Alcgría, un concurso literario en el 
Perú. El laureado escritor se caracteriza por 
un estilo —de alguna manera hay que cali- 
ficarlo— florido. Veamos algunos ejemplos: 
“Esa mujer era un imperativo categórico a la 
yiolación”. “Sus rememoraciones se vclaron 


al fulgor de luciérnagas que rubricó la colilla 
en su postrera parábola hasta las aguas pro- 


celosas”. “Rossi cortándose hacia el arco, se 
vino dribleando e hizo un centro preciso en 
esta frase”. Como se ve, en todas partes se 


premian habas. 


Espectáculos 


Con la dirección entusiasta de Wally Zenner, 
el grupo Espondeo puso en escena Feliz viaje, 
de Thorton Wilder, y Donde está marcada la 
cruz, de-O'Neill. Es inútil hacer el elogio de 
Wilder, uno de los pocos escritores norteame- 
ricanos que ha alcanzado las fronteras de la 
Pureza, librándose del pintoresquismo, la ba- 
sura y la criminología, tan cariñosamente rei- 
terados en la literatura de los Estados Unidos. 
Los jóvenes de Espondeo lograron recrear la 
suave ternura, el humor melancólico, la poe- 
sía cotidiana de esa pequeña obra de Wilder. 
El acto de O”Neill interpuso su tremenda di- 
ficultad y la interpretación debe considcrar- 
se como parcialmente fracasada; la intensi- 
dad que se imprimió desde el comienzo a 
Nat Bartlett tuvo dos malas consecuencias, 
evitables: se adivina demasiado la locura de 
Nat, que debiera estallar y sorprender al 
espectador en la parte final; impide un 
crescendo que sería necesario en esta breve 
pieza teatral con estructura de cuento fan- 
tástico. 


Borrasca tiene innegables méritos fotográficos 
-y una gran interpretación, pero suena dema- 


siado a un Muelle de las brumas americani- 
zado: Jcan Gabin sigue siendo un noble bru- 
to, pero le han oxigenado el pelo y producido 
un hermoso ondulado que le da cierto aire 
equívoco, entre gigoló y estibador; el gran 
Thomas Mitchell asume vagas reminiscencias 
de Michel Simon, componiendo una especie 
de Thomas Michel Simon (con un poco me- 
nos de viscosidad que el original); Ida Lu- 
pino reencarna, verosímilmente, a Michelle 
Morgan. Claro que sería injusto no hacer 
notar las diferencias: no creo que nadie espe- 
re alguna escena como la que sucede en el 
fondín de El muelle de las brumas. Esas 
clases de inmoralidades se cometen en los 
Estados Unidos después de la ceremonia nup- 
cial, y Jean Gabin se muestra muy compren- 
sivo de esta extraña costumbre, 


En la A.1. A.P.E., El Guirigay, teatro de tí- 
teres de Andrés Mejuto, ha dado cxcelentes 
versiones de entremeses clásicos y modernos. 
Los decorados de Gori Muñoz y R. Pontones, 
muy buenos. 
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Comentarios 


La exhibición de Journey into .fear, la tercera 
película de Orson Welles, desencadenó en 
Hollywood el escándalo de costumbre. El 
bando más numeroso hace las siguientes acu- 
saciones: melodrama vulgar, grandilocuencia, 
arbitrariedad; los otros opinan que es una 
obra de arte y que sólo se la puede comparar 
a los mejores films de von Sternberg o de 
Hitchcock. S 


De acuerdo con cálculos publicados en Le 
Recueil de Quebec, desde que se publicó el 
primer libro impreso (1456) han aparecido 
unos 30 millones. De éstos, 70.000 tienen 
vinculación con Napoleón, 500 han sido dedi- 
cados a la papa y 7.000 a la teoría de la 
relatividad. (Es bueno recordar que la me- 
moria original de Einstein es de pocas pá- 
ginas). 


“Colophon”, del semanario John O'London's 
(Londres), sugiere que aun en las més gran- 


Noticiario 


des novclas no se siente esa impresión de 
necesidad en la interrelación de las diferen- 
tes partes que es característica de las per- 
fectas obras de arte. Se pueden transponer, 
e incluso suprimir, párrafos enteros sin, que 
la obra sufra una pérdida seria. Pero trans- 
pónganse o suprímanse unas pocas frases en 
una fuga de Bach o algunas palabras en un 
soneto de Shakespeare, e inmediatamente se 
tendrá la sensación de que algo de lo mágico 
se ha evaporado. 


Franz Werfel explica en una entrevista por 
qué ha escrito El cántico de Bernardette, no- 
vela sobre la santa de Lourdes: considera el 


relato de esta experiencia espiritual como una ' 


polémica sobre la guerra actual, guerra que 
no se hace —según Werfel— por espacios 
vitales, ni “por muevas formas sociales o eco- 
nómicas, sino por principios espirituales y 
metafísicos. 


Toulouse. Monseñor Jules Saliége, arzobispo de Toulouse, ha hecho leer una pastoral en 
que protesta por la política racial del gobierno: “Francia, patria amada, que conservas 
en la conciencia de todos tus hijos el respeto tradicional por el individuo humano: caba- 
lleresca y generosa Francia, no crco que seas responsable de estos errores”. 

Berna. Sacerdotes de la Iglesia Ortodoxa de Checoeslovaquia, ejecutados por la Gestapo en 
represalia de la muerte del “protector” Heydrich: Jan Sonnevend, deán del cuerpo ecle- 


siástico checo de Bohemia y Moravia; monseñor Matej Palik; capellán Wladimir Petrek, 


de la iglesia de San Carlos; y el sacerdote Vaclav Cikl, de la misma iglesia. 

Londres. Falleció a los 70 años el escritor Cosmo Hamilton. 

Londres. Se recordó que hace un año, el doctor Otto Dietrich, jefe de prensa nazi, anunció 
la destrucción completa y definitiva de los ejércitos rusos, 
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Berlín. Según el periódico de economía Deutscher Volkswirt, en Francia está por cerrarse 
“una segunda tanda de 4000 fébricas, debido a que los obreros no trabajan de modo racio- 
nal. Las demás fábricas serán fiscalizadas de cerca. Agrega el periódico alemán: “Es 
necesaria la concentración industrial, y todos los trabajadores que queden sin empleo 
hallarán pan y trabajo en Alemania”. 

Buenos Aires. TINCLADO, agrupación de teatro libre, prepara un congreso de teatros indepen- 


dientes, donde se discutirán los problemas culturales del movimiento y sus vinculaciones 
con la escena nacional. 


nl 


Buenos Aires. La comisión directiva de la S. A.D. E. ha dirigido úna nota al presidente de 
la Cámara de Diputados para expresar su solidaridad con las instituciones de ca que 
“piden la reglamentación del estado de sitio. 

Miami. Waldo Frank declaró al llegar a esta ciudad: “Los pueblos de todos los países 

* latinoamericanos, sin excepción, están en favor de las democracias y son antifascistas. 
Ningún pueblo de Sudamérica está más conscientemente de nuestro lado que el argentino”. 

Vichy. Edouard Herriot fué arrestado e internado en su residencia, cercana a Lyon. El pre- 
fecto del Ródano pidió al detenido que asegurase por escrito que no abandonaría el terri- 
torio nacional, a lo que Herriot contestó: “Vd. me insulta; puede decir a sus amos que 
no estoy obligado a contraer ningún compromiso. Tengo uno solo: servir a Francia”. 

Vichy. La bomba correspondiente al 30 de septiembre, contra la sede del Partido denomi- 
nado del Pueblo, produjo un muerto y siete heridos graves. 


Lisbom. Los nazistas ejecutaron al actor Harry Baur, junto con cierto número de rehenes. 


Berlín. ¡La emisora local se muestra irritada por la defensa rusa en Stalingrado. El general 
von Kleist, como los oficiales egipcios en la comedia de Bernard Shaw, ha declarado que 
cd el ejército soviético no ha sido aún aniquilado porque los mariscales rusos ignoran las 
US] _ teglas del arte militar, empeñándose en aparecer por donde las más elementales leyes 
s, tácticas lo prohiben. 
Buenos Aires. El Poder Ejecutivo declaró que se ha limitado a tomar nota de la resolución 
que sobre ruptura de relaciones con el Eje produjo la Cámara de Diputados. 
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Vichy, 5 de septiembre. Fué anrojada una bomba en el teatro de París donde el señor 
Doriot se disponía a hacer su acostumbrado elogio de la civilización hitlerista. 


Buenos Aires. Se realizó la reunión convocada por la revista Orden Cristiano. Se expresó 
la solidaridad con el episcopado alemán, que en memorable pastoral colectiva se pronunció 
contra el totalitarismo. Se decidió combatir la infiltración de las ideas totalitarias en el 
seno de la Iglesia y del campo católico, en consonancia con las encíclicas pontificias, 

Estocolmo... El general Luetke, jefe de las fuerzas de ocupación en Dinamarca, ha regresado 
a Alemania. Debe su reemplazo a su natural demasiado bondadoso, que lo llevaba a fusilar 
menos rehenes de lo que se considera rutinario. ' 

Leeds. Sir Richard Acland, miembro del Parlamento, se expresó en favor de la total desapa- 
rición del sistema capitalista, por considerarlo fracasado. 
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hgréso acional' de Estudiantes | Universitarios aprobó PUN ponencia en favor 
a ruptura de relaciones con el Eje, “propiciando asimismo el levantamiento del estad: r 


Ho, AE El la. quinta pol y la enn interamericana. | 


A, E - momentos. Al día sigtiente fueron apaleados los obreros no odds por su discu so Pe 


sE — Buenos Aires. La editorial Losada ha abierto un concurso para obras inéditas en prosa, d 
autores nacionales residentes en el país. Se cerrará el 31' de diciembre y estará 


a obras que no sean de ficción. : S 
EN $4 Buenos Aires. El premio Martín Fierro de poesía dub otorgado a la señorita María Grana 
por su libro Umbral de tierra. y 
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y Misión de Lawrence de Arabia, por Victoria Ocampo .. 
Retrato fiel, por Vicente Barbieri . 
El cuarto vacío, por Charles Morgan .. 


je .. e 5110 ia a La .. .. 


y 


.. .. .. .. .. .. .. 


En el tercer centenario de Galileo, por Rodolfo Mondolfo 


El martirio de Aleusis, por J. R. Wilcock . 
Nina Vallender, por Adela Grondona .. 


NOTAS 


Sobre la descripción literaria, por Jorge Lwis Borges .. 
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LIBROS: Oliverio Girondo: ““Persuasión de los días”, por 


Eduardo González Lanuza .. .. .. DA 


Enrique Anderson Imbert: “Tres novelas de id con 
pícaros en tres miras””, por E. G. L... .. .. 


Rafael Alberti: “La arboleda perdida”; «“¡ Eh, a 1 
tos tó? por. Guillermo: de Torre ia rs 


Émile Brehier: “Historia de la Filosofía””, por Luis Farré 
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- George Gamow: “Mr. Tompkins in Meca por 


-—'CRÍTICA DE ARTE: Joaquín Torres García por lio E. Payró 


y 


- CALENDARIO, por Ernesto Sábato .. .. .. 0... .. .. 
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Joan Merli: ““Picasso””, por Loremzo Varela .. .. .. .. 


ESTE NONAGÉSIMO SÉPTIMO NÚMERO DE 
“SUR” ACABÓSE DE IMPRIMIR EL DÍA 
TREINTA Y UNO DE OCTUBRE DE MIL 
NOVECIENTOS CUARENTA Y DOS 
EN LA IMPRENTA LÓPEZ, 

PERÚ 666, BUENOS AIRES 


